艺术与科学的展望 　 　　奥本海默（J?R?Oppenheimer） 　　这篇文章是美国原子物理学家奥本海默（1904一？）1955年在哥伦比亚大学二百周年纪念会上的演讲辞。 　　奥氏1943至1945年曾任新墨西哥州罗斯阿拉摩斯研究所所长，完成了第一颗原子弹爆炸；1945年起担任白宫原子能委员会及国务院、国防部的顾问，1954年因泄漏机密之嫌，被解职。作为一各原子物理学家，奥氏相信：“如果相对提高共同文化生活有所贡献，必须想出一种方法，使年轻物理学家所得的教育更趋高雅，并使艺术家、文学家所得的教育更趋稳固精密。”同时，他也坚信：“人类心灵的开放性是唯一的要素，可给人类的尊严赋予意义，并使人根据诚实的信念来下判断。这开放性能解除束缚与压抑，包括一般地位与阶级之束缚在内，而且是精神结合的媒介。” 　　“艺术与科学的展望”这句话，对我而言，有两种完全不同的意义。一种是预言，即科学家发现了什么？画家描绘的是什么？何种新形式改变了音乐？经验中的哪一部分重新成为客观描写的对象？而另一种是眺望，即我们跳望今日世界，与往昔加以比较时，会发现什么？我不是预言家，因此关于第一项问题，虽想就种种意义加以陈说，也不太可能说得圆满。现在想谈的是第二项的问题，眺望对我而言有很大的价值，非常新鲜且具魅力，值得我去深究。虽然不能藉以预言未来，但对创造未来、型制未来却大有助益。 　　在艺术或科学的范畴内，能作个预言者，当然很幸福，能预知未来也很愉快。我想先讨论一下我个人在物理学及与此相近的自然科学方面的研究分野。目前，对自然科学家自问自答的一些问题予以概观认识，并不十分为难。在物理学方面会有这样的问题：物质是什么？由何组成？将物质细分成微粒、或受激烈之外力创造出新成分时，它会有什么作用等等，而化学家会问：使生命具永续性与可变性的特殊要素－－核酸与蛋白质究竟是什么？它们如何利用精密的排列、化学作用、反作用与制御来制造生物的异种细胞，而且担当许多机能（例如经由神经系统发挥传达作用、利用头发来包围保护头部等），记录发生的事，再将它们从意识表面隐退并在需要时想起，这些在脑部究竟是如何作用的？可能意识到的物理性质是什么？ 　　根据历史的教训，在急于思考这类问题并获得解答之前，问题本身似乎已经变形，并与其他问题对调了，进而发现过程本身也粉碎了我们记述“谜语”时所用的概念。 　　在文化问题中，正确地说，在艺术与科学的问题中，有人认为已看到一种巨视的历史型，即一种决定文明的方向、对未来展开具有不可避免性的庞大体系。例如，他们认为半世纪以来最具音乐特色的急进（或形式上）的实验是自然科学丰盈开展的必然结果。此外，他们又从音乐革新每每先于诗之革新的事实中发现了必然的顺序，指出往昔文化中类此的连锁性。他们也许会将艺术上形式实验的原因归之于工业、技术社会中权威的崩解一世俗与政治权威、教会普遍权威的崩解。他们由此整顿起预言未来的武器。但这些看法似乎不合我的口味。 　　如果展望并非预言，那么，它是眺望。如何观看艺术与科学的世界，这有两种不同的见解。一种是骑马或徒步、访乡问舍式的旅人眺望。这种方式亲密但有所偏，并具偶然性，受到旅行者本身生活范围、能力与好奇心的制约。另一种是空中鸟瞰式的眺望，就某种意义而言，这种展望比较安全，可以看到知识的所有部分与一切艺术，而且能将之视为地球上人类生活庞大而复杂的部分。可是，这种方式也忽略了许多东西，人类生活中大部分的美的温暖都会在这种展望中丧失。 　　在广阔的高空鸟瞰中，我们看见现代最可怕的量性，其中充满科学的分类表、基金、研究室与书本。而且可从其中认识正有前所未有的多数人正从事于科学研究，也知道苏联与自由世界正在尽力培养科学家。在英国可知美国出版了许多书刊，几乎人手一册，而且在斯堪地那维亚、美、英各国社会科学正急速进展，有较多的人在倾听过去伟大的音乐，并制作更多的新音乐，画出更多的画，艺术与科学都正欣欣向荣。这样的大地图给我们许多启示，它显示出文化与生活、场所与传统、技术与语言的多样性。但这幅具有世界规模与文化广交的远距离大地图也有一个奇异的面，这里有无数乡村，村与村间的小路，从高空无法看到，处处都是高速公路经过或穿过村庄，汽车以风速沿村行走，高速公路如网密布不知始于何处、终于何方，看来不但与村庄毫无关连，而且简直在故意扰乱村庄的宁静。这种眺望不会给我们任何秩序感或统一感，要发现秩序与统一，必须亲自访问村庄、寂静或忙碌的场所、研究室、书斋、工作室等等，我们必须找到可以相信的小道，必须了解高速公路及其危险。 　　在自然科学中，当前正是英雄的时代，今后势必也是，新的发现接踵而来，每一种都提出问题也解答问题，当一段长期的探究终结时，又给下一个新的探究提供了新武器。这些发现中含有一种激进的见解：将知识与数十、百年间越来越专门化而难以新近的经验结合起来。也有一种教训：人类对自然现象所获的种种共同经验，尽管多彩多姿，但仍要受到限制。同时也有暗示与类推，显示出人对人的经验也同样受到限制。所有的新发现都是深入新领域及从事更深研究的科学工具。知识的发现可以丰密实际的技术，也会提供观察与实验的新可能。 　　不论在任何科学领域内，从事研究的工作者都能彼此调和，他们也许以个人身分从事工作，但却可由阅读及讨论中获知同事们的工作进展。在需要集体合作时，个人也会以团体的一员加入工作。不论他加入团体或独自在书房工作，作为专家，个人永远是某一共同体的一员。同一科学领域内的同事，对于其中之一具有创造或独创性的见解，会表示感谢，并欢迎他的批评，他的世界及工作成绩将客观地被传达，即使有误，他也相信这种错误不会经常出现。在他个人的工作领域中，生活世界里，共同的理解常与共同的目的与兴趣相连，并以自由与合作的方式将人与人连结在一起。 　　这些经验使他自觉到生活的受囿限、不合适而且昂贵，在他与广大社会的关连中，共同体意识也许并未能获得客观的理解。回到实际工作时，他会时时感觉到自己与艺术家、实务者及其他分野的科学家之连带感。在最文明的社会中，最前线的科学，已因长年累月的研究、专门化用语、技能、技术、知识等，而与共同的文化遗产分高。在这类科学前线工作的人多半都远离家乡，也远离实际技术的母体及起源。今日的艺术亦复如此。 　　科学专门化是进步必然的结果，但其中充满危险而且极端浪费，因为许多美丽光辉的事物都与大部分的世界远离。作为一个科学家的基本任务是发现新的真理，传达给同事，以及用最诚实易解的方式将新知识解释给想知道的人听。这是科学家经常隶属于大学的一个理由－－根本理由。也是以科学受大学保护为最恰当形成的理由。在大学中－－在研究者集聚之处，师生间的友谊最可缓和科学生活的狭隘性，也可以看见科学新发现的类比、洞察、调和渗入人类更广阔生活中的道路。 　　现代艺术家的处境，也有与科学家类似及不同之处。但是就艺术家而言，仅仅他所属的艺术风格为众所知是不够的，彼此间的同僚意识、理解与鉴赏也许可以给他鼓励，但并非他工作的目的与本质。艺术家所依存的是共感、文化、象征的共同意义与经验，以及以共同方法记述、解释文化的共同体。他无需为所有人撰写、描绘或演奏。但他的听众必需是人，既是人那就不只是同行的专门化集团了，在今天要做到如此非常困难。艺术家常因没有他所归属的社会而深受孤独之苦，他涂上颜色，使之调和，并欲加以描述的传统、象征与文化，都已在变动的世界中崩溃了。 　　此外，还有一种人工听众，想努力调和艺术家及其工作的世界。这种人工听众即艺术批评家、介绍者与宣传家。正如科学的介绍者、支持者所作的一样，批评家在当前世界中也扮演了不可缺少的角色，他们使艺术家能与世界沟通，并导进若干秩序。但，他们不能增加多少艺术家及其同行问存在的亲密性、直接性与深刻性。 　　在证明艺术家之孤独的事物中，有一种是人类生活中非常可怕的干涸。批评家们剥夺了人类生活中悲伤、奇异、喜悦与愚笨的光辉，而代之以稳健与洞察。这些感情常会提供往昔艺术与人生相近的记录，也许，部分已因技术方法的大跃进而减损，事实上也正是如此。甚至在适合作为现代创作、绘画与作曲之主题时，仍不能有助于艺术家与大家的沟通，因为艺术家总想给这太广阔、混乱的社会以意义与美。 　　我们的世界在某一重要意义上是个新世界，其中知识的统一，人类共同体的本质，社会、思想的秩序，社会与文化概念的本身都在变动，大概不会回归到过去本然的状态，新事物之所以为新，并非因为前所未有，而是因为质素上的变化。新事物之一就是需要的大变化。在一世代中，我们不断在消化、推翻并补充以往一切对自然界的知识，我们为此而生，由其中成长的技术也不断增广、细化。结果，全世界皆由讯息连接，也为专制政治的庞大渣滓所阻。世界成为一体，具有单一性格，这是新的一面。换言之，对边远地区各类民族之知识与共鸣，在实际问题上，将大家互相连接的枷锁，以及我们视他们为同胞的信赖，都是新的。此外，信仰、祭把、世俗秩序等权威之广泛腐败与崩溃，也是这个世界新的一面。这是我们生长的世界，由此显示的难题则来自理解、技术与力的发展。徒然非难使我们与过去分离的变动是无谓的，就深一层的意义而论，我认为这正是我们之所想。我们需认识变化，更需要寻找适应的对策。 　　再谈到学校与大学。就这一点而论，科学家与艺术家、历史家所遭遇的难题并无不同，他们需要成为社会的一员，而社会缺少他们，也难免会遭受损失与危险。因此，当我们看到创造性艺术家与大学彼此伯然相处时，深感兴趣也充满希望。作曲家、诗人、剧作家及画家需要大学给予他们容忍、理解与教区的保护，使他们免于受人际关系及职业地位的压迫，这种现象已逐渐受到大众的承认。在大学中，艺术家所具的直观与美已植根于社会，一种亲密感与人性的枷锁也使他们与保护者的关系密切起来。此外，大学本来就是个人得以重塑的场所，而且由于交友及团体生活的经验，人们可以向未知的科学与艺术领域打开眼界，人类生活中关系疏离，似乎难以并存的各部门也可在此找到调和与综合，大学就是这样的场所。 　　概略言之，这些是我们漫步于艺术与科学之村，注意到村与村间的通路何其细狭，村中的工作给外人分得的理解与喜悦又何其少时，我们所仅知的一点事物。 　　高速公路无补于事。它们连接小亚细亚的沙漠或中共的扩音器到组织化的营业戏院－－-切集团机构。它们将艺术、科学与文化传达给民众，促进入性与艺术、科学的连接，使我们忆起远地的饥馑、战争、问题与改变。这辽阔的大地与复杂的民族藉此结合为一，今日的话题与歌咏、发现与奖赏藉此传遍全球而引起反响。可是，它们同时也是把真正的人间社会、人与人之了解、邻人间的感情、学生之学诗、女性的舞蹈、个人的好奇及个人对美之感受，均藉此转化为干燥无味的手段。也使门外汉被动欣赏艺术家与科学家的成绩因而摆出非人的面孔。 　　这世界不可避免地势必继续开放、继续折衷，这就是真相。我们对个人已知道得够多，为了共同生活，必需容忍各种各样的生活方式，历史与传统－－说明人生的手段－－是我们之间的枷锁，也是障碍。我们的知识互相结合也互相分离，我们的秩序互相连接也互相崩解，我们的艺术使我们连接也使我们疏离。艺术家的孤独、学者的失望、科学家的偏颇，是这个伟大变动期的不自然象征。 　　我们所提出的问题并不简单，认识的非可逆性引出了世界开放性的特色，我们不能对新发现视若无睹，不能对未知者的声音充耳不闻。东方伟大的文化，由于大海、无知与亲密性的缺乏，以致无能了解而与我们隔离，但这是不正确的说法，以作为一个学者的知识与作为一个人所具的人性，都不允许我们如此，在这开放的世界里，东方的所有，应该去认识。 　　这不是新的问题，在今日以前，早已发生，同样有不能动心的感觉，无法溶入一个综合体系的深沉信念。但，在今日以前、多样性、复杂性与丰裕性从未如此明确地拒绝圣职政治的秩序与单纯。而且也没有一个时代像今天一样，必须承认：自由的唯一途径是理解难以并立的各种生活模式，并从中加以选择。也没有像今天一样：古老的亲密、琐屑、真正的艺术或技术的统合、幽默、美之保存等，与生活程度之辽阔、地球之广大、人与人间之异质、模式之不同、全面之黑暗，构成如此巨大的对比。 　　这是一个依傍近物、依傍自己所知、所能之事，以及依傍友人、传统与爱的世界。因为我们每个人都想知道自己能力的界限，知道浅薄的毒害与疲劳的威胁，也想逃人世界之混乱中，崩解为一个既不知亦不行的人。但同时，在这世界里，对任何无知、麻木与冒失，也没有人能提出宗教的宽容与普遍的承认。即使友人告诉我们新的发现，我们也许不会了解；在工作上没有遭遇危机时，甚至不耐倾听。可是，在书籍与经典中都找不到允许我们无知的根据，而且也不该去找。如果有人和我们想法不同，或对美丑的看法不一致。我们会以精神疲累或感觉麻烦而离去，这是我们的弱点与缺陷。如果我们不断地意识到这世界与人类都远比我们伟大，而以此当做过重的负荷，那么，也许会只求认识，不求慰藉当作道德的尺度，而不会断言：我们能力之界限，正与我们人生、学识与选择美之特殊智慧相对应。 　　平衡的二十世纪（无限开放与有限亲密间这不安定、不可能的平衡时代）已经来了一段很长的时间，这是我们和我们的孩子唯一的道路。 　　艺术家与科学家有特殊的问题与特殊的希望，在他们极其不同的方法及逐渐繁杂的生活中，仍然有连带与类似的意识。无论科学家或艺术家，经常都环绕于神秘边缘或生活在神秘之中。他们尽力调和新奇，给新奇与综合间带来平衡，将整体混饨赋予部分的秩序。他们在工陆能够助己、互助并且助人，他们将艺术与科学之村与整个世界结合之道，当作世界共同体多样性、富变化之宝贵枷锁。 　　这不是简单的生活，为了心灵的开放、为了不失去兴趣、为了保存美感及孕育美感的能力，我们只有苦思。并尽力在我们的村子里保护这些庭院、保存繁复的通道，使它们在寒风凛例的开放世界中，能继续生长、繁荣。这是人的条件，在这条件之下，我们因为互爱，故能互助。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 黎蕴志译 　　　　　　　　　　　　 （选自《廿世纪命运与展望》，志文出版社1977年版）