第二章 运思
第三节 构思
构思:所谓构思,也称为“打腹稿”,就是在尚未把文章变成文字之前,对文章所作的设计。经过挑选的材料在文章中如何安排,采用哪一种结构形式,怎样开头,怎样结尾,总体有几个层次,大致写几个段落,层次之间如何过渡与照应,等等,都应该事先有所安排。简单地说,就是安排文章的总体结构。
一、构思的过程
1、构思探索期
构思探索期是指作者确定了文章的主题,完成了材料的搜集后,刚开始构思的阶段。
这个阶段,文章的轮廓还没有出现,作者犹如在黑暗中摸索,走一步,停一停,有时还会走岔路,似乎前面几步白走了,须倒回来重新开始。但你不用着急,这样的劳动仍然具有意义。
作文运思有如抽丝,在一团乱丝中拣去一个丝头,要把它从错杂纠纷的关系中抽出,有时一抽即出,有时须绕弯穿孔解结,没有耐心就会使紊乱的更加紊乱。运思又如射箭,目前悬有鹄的,箭朝着鹄的发,有时一发即中,也有因为瞄准不正确,用力不适中,箭落在离鹄的很远的地方。习射者须不惜努力尝试,多发总有一中。
(朱光潜:《艺文杂谈》)
构思——通称为打腹稿,对于一篇作品的成败,是有着决定性的意义的。
那些不善于驾驭语言文字的初学者,即使有很好的构思,固然也常常出废品;但对有一定能量的习作者,虽有着使用摆布文字的能力,但也常常失败于构思。
腹稿,可以比作孕育母体内的婴儿,在母体胎盘内的发育成长,一靠母亲——即作者自己——的素质,二靠母体内营养对婴儿的浆养滋育。如果这两个条件都不理想,或者彼此失调,那么腹内婴儿分娩时,可能是个枯瘦的畸形儿,或称之为怪胎;更有甚者,则中途流产夭折——这都是没有成熟的构思,便匆匆动笔之恶果。
……
因此,一个有出息的作者,都严格艺术构思这一环节,在头脑中的人物、故事、情节、语言,以及作品的色彩格调;没有在眼前初步清晰之前,不忙于动笔;而是在腹中反复推敲,反复比较,反复琢磨,直到露出雾中庐山为止。
(从维熙:《谈作品的艺术构思》)
2、构思定型期
构思定型期是指文章的整体轮廓从初具规模到最后定型这一阶段。
构思探索期是作者思想十分活跃的时期,作者可以在主题和材料允许的范围内,对文章的可能结果作多方面的设计。但到了构思定型期,我们却必须在多种可能中选择一种最佳模式,其余的选择,即使有着某一方面的长处,此时也必须割爱。所以,到了构思定型期,作者的注意力应该放在选优与定型上。不仅文章的总体结构轮廓应该得到确认,如选定恰当的体式、设置完整的情节线索或逻辑线索,文章的细部也应该予以充分考虑。诸如层次段落的安排、前后的呼应与照应、材料的调整与组合等,都应该有一个明确的定位。
构思的定型,以形式的确定为最后标志。只有对未来文章或作品的具体形式有了基本的构思以后,作者才能进入文字表达,着手由“意”到“文”的转化。这一时期的具体内容可分为三个方面:
1、定型化。即作者首先要从宏观上整体把握作品。如选定体式、明晰思路等。或以提纲的形式将其中的人物、事件、思想、结构、环境(指记叙性文章)以及大小、总分论点和论据(指理论性文章)列出,形成一个完整的“预想”表现体系。
2、有序化。即作者按照思路的发展,对未来作品进行总体构架与局部层次的有序设计。其中包括层次段落的安排、线索的设置、材料的调整与组合等,从而变“无序”为“有序”。
3、优化。构思中的“优化”活动,主要包括展现形象或展开问题时所运用的具有美学功能的手法、技巧,乃至叙述语言的风味、风格等。
二、结构的含义与原则
(一)结构的含义
所谓文章结构,就是文章内部的组织构造,也就是文章中材料的安排,文章各部分相互关系的处理。结构也被称为篇章结构。
结构一词最早是建筑学的术语,指的是建筑内部的组织和构造,由于文章的构造和它道理相通,所以就被借用过来,作为文章写作的一个专用名词。
结构在文章中的作用非常显著。如果我们把一篇文章比作一个人的话,那么,主题就是灵魂,材料就是血肉,语言就是皮肤,而结构则是骨骼。一篇文章应该是内容与形式的统一体。一篇好文章,对作者来说,能够淋漓尽致地表达作者的情感、思想或某种信息,对读者来说,则会一睹为快、爱不释手。但是,假如在主题与材料具备的情况下,文章的结构不完美,或不适应主题与内容的充分表达,就不能达到写作的预期效果。
编戏有如缝衣,其初则以完全者剪碎,其后又以剪碎者凑成,剪碎易,凑成难。凑成之工,全在针线紧密;一节偶疏,全篇之破绽出矣。每编一折必须前顾数折,后顾数折。顾前者,欲其照映;顾后者,便于埋伏。照映、埋伏,不止照映一人,埋伏一事,凡是此剧中有名之人,关涉之事,与前此、后此所说之话,节节俱要想到。宁使想到而不用,勿使有用而忽之。吾观今日之传奇,事事皆逊元人,独于埋伏照映处,胜彼一筹。
李渔《闲情偶记》
在真正的艺术作品——诗、戏剧、图画、歌曲、交响乐,我们不可能从一个位置上抽出一句诗、一场戏、一个图形、一小节音乐,把它放在另一个位置上,而不致损害整个作品的意义,正像我们不可能从生物的某一部位取出一个器官来放在另一个部位而不致毁灭该生物的生命一样。
(俄国)列夫·托尔斯泰《艺术论》
(二)结构的原则
1、要适应不同文体的特点
按照我们的定义,悲剧是对于—个完整而具有一定长度的行动的摹仿(一件事物可能完整而缺乏长度)。所谓“完整”,指事之有头、有身、有尾。所谓“头”,指事之不必然上承他事,但自然引起他事发生者;所谓“尾”,恰与此相反,指事之按照必然律或常规自然的上承某事者,但无他事继其后;所谓“身”,指事之承前启后者。所以结构完美的布局不能随便起讫,而必须遵照此处所说的方式。
亚里士多德《诗学》
布局就是按照戏剧体裁的规律而分布在剧中的一段令人惊奇的历史。
狄德罗《论戏剧艺术》
还有,像一些新闻、实用文体,如“消息”,其结构特点就更为鲜明,大多具有“标题”——“导语”——“主体”——“背景”(亦可灵活穿插)——“结语”等几部分内容;而“科学技术论文”(即自然科学方面的“学术论文”),比较完整的“结构形态”多由这八部分组成,即“绪论”——“材料与方法”——“观察与结果”——“讨论”——“总结”——“图片与说明”——“参考文献”——“外文摘要”。前五条是正文内容,后三条是论文附件,合起来正好八条(故又被戏称为“洋八股”);至予“工作总结”或“情况报告”,其结构则常常表现为“引言”——“概况”——“做法”(包括成效、变化)“经验”(以及问题或不足)——“结语”等。
刘锡庆《基础写作学》
2、要符合表现对象的内在规律
结构要符合表现对象的内在规律。例如,一般的叙事文学,都是按照时间的推进作线性的描述,但是,当作家把表现的重心从外部的生活转移到人的内心世界,这种线性结构就会被打破。王蒙等作家在20世纪70年代末开始的文体试验,就突出表现在这一点上。
3、要服从主题表达的需要
司马迁笔下的《李将军列传》,讲述的是汉代名将李广的一生英雄业绩。但作者没有采用平铺直叙的手法,而是根据主题表达的需要,对李广的一生作了较大的剪裁,以突出他的英勇善战,以及始终没有得到统治者的赏识的悲剧一生。
三、结构的基本类型与内涵
(一)结构的基本类型
1、叙事类文体
叙事类文体用讲述故事、塑造人物的方式来表达主题。因此,以模拟生活的原生态的形式来结构文章是叙事类文体最常用的方法。
(1)正常时空模式
人在现实生活中必须受现实时空的限制,正常时空模式的叙事结构就是对现实生活的模拟。这种叙事结构的主要优点是线索连贯、明晰、朴实,讲述的故事往往有头有尾,适合大众阅读。
郁达夫的《钓台的春昼》是一篇优秀的游记。全文从作者出发去桐庐开始,到即将离开严子陵钓台止,基本上按照作者的游览足迹构思全文,这是一篇典型的按照正常时空结构的文章。
(2)超时空模式
超时空模式是作者借人物的心理视角展开叙事的结构模式。借人物的心理视角展开叙事的结构模式最早出现于意识流小说,美国心理学家詹姆斯在他那著名的《心理学原理》一书中对人的意识的定义,极大地启发了小说家的思维。他还在该书中提出了“心理时间”的概念,这对意识流小说家自由处理作品中的时空和安排整体结构,都有很大的影响。
心理小说家认为艺术的任务在于揭示人的内心生活,艺术的世界不是外部事件的世界,而是感情、联想和想象的世界;按照这种观念,一个作家要描绘的不是事件本身,而是这些事件在一个人的感觉上的反映,和那些被它们引起的复杂的感情;一个作家必须表达瞬息间的印象、意识之流,以及可能产生的无数的感觉。
依照这样的思路结构一篇小说,就会完全打破正常的时空模式,例如我们现在看到的诸如伍尔芙的《墙上的斑点》、乔伊斯的《尤利西斯》、福克纳的《喧哗与骚动》。
2、议论类文体
议论类文体以议论说理的方式来表达主题,它通常用逻辑关系来结构全文,提出问题、分析问题、解决问题是议论文的常见逻辑思路,所以议论文的基本结构形态,就是“绪论”、“本论”和“结论”。
在具体应用时,议论类文体的基本结构形态可以作适当变化。这种变化主要表现在两个方面。
第一,文章总体结构的变化。如果我们把“绪论”、“本论”和“结论”这样的基本结构称作“总—分—总”式,那么,省略“绪论”,就可以衍生出两种结构变式,即先“本论”后“结论”的“分—总”式和先“结论”后“本论”的“总—分”式。
“分—总式”例文:
反对日本进攻的方针、办法和前途
(一九三七年七月二十三日)
一 两种方针
中国共产党中央委员会于卢沟桥事变的第二日,七月八日,向全国发表了号召抗战的宣言。宣言中说:
“全国同胞们!平津危急!华北危急!中华民族危急!只有全民族实行抗战,才是我们的出路。我们要求立刻给进攻的日军以坚决的抵抗,并立刻准备应付新的大事变。全国上下应立刻放弃任何与日寇和平苟安的打算。全中国同胞们!我们应该赞扬和拥护冯治安部的英勇抗战。我们应该赞扬和拥护华北当局与国土共存亡的宣言。我们要求宋哲元将军立刻动员全部第二十九军开赴前线应战。我们要求南京中央政府切实援助第二十九军。并立即开放全国民众的爱国运动,发扬抗战的民气。立即动员全国陆海空军准备应战。立即肃清潜藏在中国境内的汉奸卖国贼分子和一切日寇的侦探,巩固后方。我们要求全国人民用全力援助神圣的抗日自卫战争。我们的口号是:武装保卫平津华北!为保卫国土流最后一滴血!全中国人民、政府和军队团结起来,筑成民族统一战线的坚固的长城,抵抗日寇的侵略!国共两党亲密合作抵抗日寇的新进攻!驱逐日寇出中国!”
这就是方针问题。
七月十七日,蒋介石先生在庐山发表了谈话。这个谈话,确定了准备抗战的方针,为国民党多年以来在对外问题上的第一次正确的宣言,因此,受到了我们和全国同胞的欢迎。该谈话举出解决卢沟桥事件的四个条件:
“(一)任何解决不得侵害中国主权与领土之完整;(二)冀察行政组织不容任何不合法之改变;(三)中央所派地方官吏不能任人要求撤换;(四)第二十九军现在所驻地区不能受任何约束。”
该谈话的结语说:
“政府对于卢沟桥事件,已确定始终一贯的方针和立场。我们知道全国应战以后之局势,就只有牺牲到底,无丝毫侥幸求免之理。如果战端一开,那就地无分南北,人无分老幼,无论何人皆有守土抗战之责任。”
这就是方针问题。
以上是国共两党对卢沟桥事变的两个具有历史意义的政治宣言。这两个宣言的共同点是:主张坚决抗战,反对妥协退让。
这是对付日本进攻的第一种方针,正确的方针。
但是还有采取第二种方针的可能。近月以来,平津之间的汉奸和亲日派分子积极活动,企图包围平津当局,适应日本的要求,动摇坚决抗战的方针,主张妥协退让。这是非常危险的现象。
这种妥协退让的方针,和坚决抗战的方针是根本矛盾的。这种妥协退让的方针如不迅速改变,将使平津和华北尽丧于敌人之手,而使全民族受到绝大的威胁,这是每个人都应十分注意的。
第二十九军的全体爱国将士团结起来,反对妥协退让,实行坚决抗战!
平津和华北的全体爱国同胞团结起来,反对妥协退让,拥护坚决抗战!
全国爱国同胞团结起来,反对妥协退让,拥护坚决抗战!
蒋介石先生和全体爱国的国民党员们,希望你们坚持自己的方针,实践自己的诺言,反对妥协退让,实行坚决抗战,以事实回答敌人的侮辱。
全国军队包括红军在内,拥护蒋介石先生的宣言,反对妥协退让,实行坚决抗战!
共产党人一心一德,忠实执行自己的宣言,同时坚决拥护蒋介石先生的宣言,愿同国民党人和全国同胞一道为保卫国土流最后一滴血,反对一切游移、动摇、妥协、退让,实行坚决的抗战。
二 两套办法
在坚决抗战的方针之下,必须有一整套的办法,才能达到目的。
一些什么办法呢?主要的有如下各项:
(一)全国军队的总动员。动员我们的二百几十万常备军,包括陆海空军在内,包括中央军、地方军、红军在内,其主力立即出动开到国防线上去,其一部分留在后方维持治安。委托忠实于民族利益的将领为各方面的指挥员。召集国防会议,决定战略方针,统一战斗意志。改造军队的政治工作,使官兵一致,军民一致。确定游击战争担负战略任务的一个方面,使游击战争和正规战争配合起来。肃清军队中的汉奸分子。动员一定数量的后备军,给以训练,准备上前线。对军队的装备和给养给以合理的补充。按照坚决抗战的总方针,必须作如上各项的军事计划。中国的军队是不少的,但不实行上述计划,则不能战胜敌人。以政治条件和物质条件相结合,我们的军力将无敌于东亚。
(二)全国人民的总动员。开放爱国运动,释放政治犯,取消《危害民国紧急治罪法》和《新闻检查条例》,承认现有爱国团体的合法地位,扩大爱国团体的组织于工农商学各界,武装民众实行自卫,并配合军队作战。一句话,给人民以爱国的自由。民力和军力相结合,将给日本帝国主义以致命的打击。民族战争而不依靠人民大众,毫无疑义将不能取得胜利。阿比西尼亚的覆辙,前车可鉴。如果坚决抗战出于真心,就不能忽略这一条。
(三)改革政治机构。容纳各党各派和人民领袖共同管理国事,清除政府中暗藏的亲日派和汉奸分子,使政府和人民相结合。抗日是一件大事,少数人断乎干不了。勉强干去,只有贻误。政府如果是真正的国防政府,它就一定要依靠民众,要实行民主集中制。它是民主的,又是集中的;最有力量的政府是这样的政府。国民大会要是真正代表人民的,要是最高权力机关,要掌管国家的大政方针,决定抗日救亡的政策和计划。
(四)抗日的外交。不能给日本帝国主义者以任何利益和便利,相反,没收其财产,废除其债权,肃清其走狗,驱逐其侦探。立刻和苏联订立军事政治同盟,紧密地联合这个最可靠最有力量最能够帮助中国抗日的国家。争取英、美、法同情我们抗日,在不丧失领土主权的条件下争取他们的援助。战胜日寇主要依靠自己的力量;但外援是不可少的,孤立政策是有利于敌人的。
(五)宣布改良人民生活的纲领,并立即开始实行。苛捐杂税的取消,地租的减少,高利贷的限制,工人待遇的改善,士兵和下级军官的生活的改善,小职员的生活的改善,灾荒的救济:从这些起码之点做起。这些新政将使人民的购买力提高,市场繁荣,金融活泼,决不会如一些人所说将使国家财政不得了。这些新政将使抗日力量无限地提高,巩固政府的基础。
(六)国防教育。根本改革过去的教育方针和教育制度。不急之务和不合理的办法,一概废弃。新闻纸、出版事业、电影、戏剧、文艺,一切使合于国防的利益。禁止汉奸的宣传。
(七)抗日的财政经济政策。财政政策放在有钱出钱和没收日本帝国主义者和汉奸的财产的原则上,经济政策放在抵制日货和提倡国货的原则上,一切为了抗日。穷是错误办法产生出来的,在有了合乎人民利益的新政策之后决不会穷。如此广土众民的国家而说财政经济无办法,真是没有道理的话。
(八)全中国人民、政府和军队团结起来,筑成民族统一战线的坚固的长城。执行抗战的方针和上述各项政策,依靠这个联合阵线。中心关键在国共两党的亲密合作。政府、军队、全国各党派、全国人民,在这个两党合作的基础之上团结起来。“精诚团结,共赴国难”这个口号,不应该只是讲得好听,还应该做得好看。团结要是真正的团结,尔诈我虞是不行的。办事要大方一点,手笔要伸畅一点。打小算盘,弄小智术,官僚主义,阿Q主义,实际上毫无用处。这些东西,用以对付敌人都不行,用以对付同胞,简直未免可笑。事情有大道理,有小道理,一切小道理都归大道理管着。国人应从大道理上好生想一想,才好把自己的想法和做法安顿在恰当的位置。在今天,谁要是在团结两个字上不生长些诚意,他即使不被人唾骂,也当清夜扪心,有点儿羞愧。
这一套为着实现坚决抗战的办法,可以名为八大纲领。
坚决抗战的方针,必须随之以这一套办法,否则抗战就不可能胜利,日本永在侵略中国,中国永无奈日本何,而且难免做阿比西尼亚。
对坚决抗战方针有诚意的人,一定要实行这一套办法。试验坚决抗战有诚意与否,看他肯采取并实行这一套办法与否。
另外还有一套办法,那就是样样和这一套相反。
不是军队总动员,而是军队不动员,或向后撤。
不是给人民以自由,而是给人民以压迫。
不是民主集中制的国防性的政府,而是一个官僚买办豪绅地主的专制政府。
不是抗日的外交,而是媚日的外交。
不是改良人民生活,而是照旧压榨人民,使人民呻吟痛苦,无力抗日。
不是国防的教育,而是亡国奴的教育。
不是抗日的财政经济政策,而是照旧不变甚至变本加厉的无益于国有益于敌的财政经济政策。
不是筑成抗日民族统一战线的长城,而是拆毁这个长城,或是阳奉阴违、要做不做地讲一顿“团结”。
办法是跟着方针来的。方针是不抵抗主义的时候,一切办法都反映不抵抗主义,这个我们已经有了六年的教训。方针如果是坚决抗战,那就非实行合乎这个方针的一套办法不可,非实行这八大纲领不可。
三 两个前途
前途怎样呢?这是大家所担心的。
实行第一种方针,采取第一套办法,就一定得一个驱逐日本帝国主义、实现中国自由解放的前途。这一点还有疑义吗?我以为没有疑义了。
实行第二种方针,采取第二套办法,就一定得一个日本帝国主义占领中国、中国人民都做牛马奴隶的前途。这一点还有疑义吗?我以为也没有疑义了。
四 结 论
一定要实行第一种方针,采取第一套办法,争取第一个前途。
一定要反对第二种方针,反对第二套办法,避免第二个前途。
一切爱国的国民党员和共产党员团结起来,坚决地实行第一种方针,采取第一套办法,争取第一个前途;坚决地反对第二种方针,反对第二套办法,避免第二个前途。
全国的爱国同胞,爱国军队,爱国党派,一致团结起来,坚决地实行第一种方针,采取第一套办法,争取第一个前途;坚决地反对第二种方针,反对第二套办法,避免第二个前途。
民族革命战争万岁!
中华民族解放万岁!
“总—分式”例文:
朋党论
欧阳修
臣闻朋党之说,自古有之,惟幸人君辨其君子小人而已。
大凡君子与君子,以同道为朋;小人与小人,以同利为朋。此自然之理也。然臣谓小人无朋,惟君子则有之。其故何哉?小人所好者,利禄也;所贵者,货财也。当其同利之时,暂相党引以为朋者,伪也;及其见利而争先,或利尽而交疏,则反相贼害,虽其兄弟亲戚,不能相保。故臣谓小人无朋,其暂为朋者,伪也。君子则不然:所守者道义,所行者忠信,所惜者名节。以之修身,则同道而相益;以之事国,则同心而共济,始终如一。此君子之朋也。故为人君者,但当退小人之伪朋,用君子之真朋,则天下治矣。
尧之时,小人共工、驩兜等四人为一朋,君子八元、八恺十六人为一朋。舜佐尧,退四凶小人之朋,而进元、恺君子之朋,尧之天下大治。及舜自为天子,而皋、蘷、稷、契等二十二人,并列于朝,更相称美,更相推让,凡二十二人为一朋,而舜皆用之,天下亦大治。《书》曰:“纣有臣亿万,惟亿万心;周有臣三千,惟一心。”纣之时,亿万人各异心,可谓不为朋矣,然纣以亡国。周武王之臣,三千人为一大朋,而周用以兴。后汉献帝时,尽取天下名士囚禁之,目为党人。及黄巾贼起,汉室大乱,后方悔悟,尽解党人而释之,然已无救矣。唐之晚年,渐起朋党之论,及昭宗时,尽杀朝之名士,或投之黄河,曰:“此辈清流,可投浊流。”而唐遂亡矣。
夫前世之主,能使人人异心不为朋,莫如纣;能禁绝善人为朋,莫如汉献帝;能诛戮清流之朋,莫如唐昭宗之世。然皆乱亡其国。更相称美、推让而不自疑,莫如舜之二十二臣,舜亦不疑而皆用之;然而后世不诮舜为二十二人朋党所欺,而称舜为聪明之圣者,以能辩君子与小人也。周武之世,举其国之臣三千人共为一朋,自古为朋之多且大莫如周;然周用此以兴者,善人虽多而不厌也。
嗟呼!治乱兴亡之迹,为人君者,可以鉴矣!
第二,无论是“总—分—总”式、“总—分”式还是“分—总”式结构,把文章的本论部分加以变化,可以衍生出两种结构形态:
(1)并列式。这种结构形式是指本论的部分或全部都采用并列的方式,并列的部分相互调换,都不影响文章的表达。
自由主义有各种表现。
因为是熟人、同乡、同学、知心朋友、亲爱者、老同事、老部下,明知不对,也不同他们作原则上的争论,任其下去,求得和平和亲热。或者轻描淡写地说一顿,不作彻底解决,保持一团和气。结果是有害于团体,也有害于个人。这是第一种。
不负责任的背后批评,不是积极地向组织建议。当面不说,背后乱说;开会不说,会后乱说。心目中没有集体生活的原则,只有自由放任。这是第二种。
事不关己,高高挂起;明知不对,少说为佳;明哲保身,但求无过。这是第三种。
命令不服从,个人意见第一。只要组织照顾,不要组织纪律。这是第四种。
不是为了团结,为了进步,为了把事情弄好,向不正确的意见斗争和争论,而是个人攻击,闹意气,泄私愤,图报复。这是第五种。
听了不正确的议论也不争辩,甚至听了反革命分子的话也不报告,泰然处之,行若无事。这是第六种。
见群众不宣传,不鼓动,不演说,不调查,不询问,不关心其痛痒,漠然置之,忘记了自己是一个共产党员,把一个共产党员混同于一个普通的老百姓。这是第七种。
见损害群众利益的行为不愤恨,不劝告,不制止,不解释,听之任之。这是第八种。
办事不认真,无一定计划,无一定方向,敷衍了事,得过且过,做一天和尚撞一天钟。这是第九种。
自以为对革命有功,摆老资格,大事做不来,小事又不做,工作随便,学习松懈。这是第十种。
自己错了,也已经懂得,又不想改正,自己对自己采取自由主义,这是第十一种。
还可以举出一些。主要的有这十一种。
所有这些,都是自由主义的表现。
节选自毛泽东《反对自由主义》
(2)递进式。递进式结构是指文章的本论各部分有严密的逻辑递进关系,缺一不可,互相之间也不能随意变动。
论“费厄泼赖”应该缓行
一 解 题
《语丝》五七期上语堂先生曾经讲起“费厄泼赖”(fair play),以为此种精神在中国最不易得,我们只好努力鼓励;又谓不“打落水狗”,即足以补充 “费厄泼赖”的意义。我不懂英文,因此也不明这字的函义究竟怎样,如果不“打落水狗” 也即这种精神之一体,则我却很想有所议论。但题目上不直书“打落水狗”者,乃为回避触目起见,即并不一定要在头上强装“义角”之意。总而言之,不过说是“落水狗”未始不可打,或者简直应该打而已。
二 论“落水狗”有三种,大都在可打之列
今之论者,常将“打死老虎”与“打落水狗”相提并论,以为都近于卑怯。我以为“打死老虎”者,装怯作勇,颇含滑稽,虽然不免有卑怯之嫌,却怯得令人可爱。至于“ 打落水狗”,则并不如此简单,当看狗之怎样,以及如何落水而定。考落水原因,大概可有三种:(1)狗自己失足落水者,(2)别人打落者,(3)亲自打落者。倘遇前二种,便即附和去打,自然过于无聊,或者竟近于卑怯;但若与狗奋战,亲手打其落水,则虽用竹竿又在水中从而痛打之,似乎也非已甚,不得与前二者同论。
听说刚勇的拳师,决不再打那已经倒地的敌手,这实足使我们奉为楷模。但我以为尚须附加一事,即敌手也须是刚勇的斗士,一败之后,或自愧自悔而不再来,或尚须堂皇地来相报复,那当然都无不可。而于狗,却不能引此为例,与对等的敌手齐观,因为无论它怎样狂嗥,其实并不解什么“道义”;况且狗是能浮水的,一定仍要爬到岸上,倘不注意,它先就耸身一摇,将水点洒得人们一身一脸,于是夹着尾巴逃走了。但后来性情还是如此。老实人将它的落水认作受洗,以为必已忏悔,不再出而咬人,实在是大错而特错的事。
总之,倘是咬人之狗,我觉得都在可打之列,无论它在岸上或在水中。
三 论叭儿狗尤非打落水里,又从而打之不可
叭儿狗一名哈吧狗,南方却称为西洋狗了,但是,听说倒是中国的特产,在万国赛狗会里常常得到金奖牌,《大不列颠百科全书》的狗照相上,就很有几匹是咱们中国的叭儿狗。这也是一种国光。但是,狗和猫不是仇敌么?它却虽然是狗,又很像猫,折中,公允,调和,平正之状可掬,悠悠然摆出别个无不偏激,惟独自己得了“中庸之道”似的脸来。因此也就为阔人,太监,太太,小姐们所钟爱,种子绵绵不绝。它的事业,只是以伶俐的皮毛获得贵人豢养,或者中外的娘儿们上街的时候,脖子上拴了细链子跟在脚后跟。
这些就应该先行打它落水,又从而打之;如果它自坠入水,其实也不妨又从而打之,但若是自己过于要好,自然不打亦可,然而也不必为之叹息。叭儿狗如可宽容,别的狗也大可不必打了,因为它们虽然非常势利,但究竟还有些像狼,带着野性,不至于如此骑墙。
以上是顺便说及的话,似乎和本题没有大关系。
四 论不“打落水狗”是误人子弟的
总之,落水狗的是否该打,第一是在看它爬上岸了之后的态度。
狗性总不大会改变的,假使一万年之后,或者也许要和现在不同,但我现在要说的是现在。如果以为落水之后,十分可怜,则害人的动物,可怜者正多,便是霍乱病菌,虽然生殖得快,那性格却何等地老实。然而医生是决不肯放过它的。
现在的官僚和土绅士或洋绅士,只要不合自意的,便说是赤化,是共产;民国元年以前稍不同,先是说康党,后是说革党,甚至于到官里去告密,一面固然在保全自己的尊荣,但也未始没有那时所谓“以人血染红顶子”之意。可是革命终于起来了,一群臭架子的绅士们,便立刻皇皇然若丧家之狗,将小辫子盘在头顶上。革命党也一派新气,—— 绅士们先前所深恶痛绝的新气,“文明”得可以;说是“咸与维新”了,我们是不打落水狗的,听凭它们爬上来罢。于是它们爬上来了,伏到民国二年下半年,二次革命的时候,就突出来帮着袁世凯咬死了许多革命人,中国又一天一天沉入黑暗里,一直到现在,遗老不必说,连遗少也还是那么多。这就因为先烈的好心,对于鬼蜮的慈悲,使它们繁殖起来,而此后的明白青年,为反抗黑暗计,也就要花费更多更多的气力和生命。
秋瑾女士,就是死于告密的,革命后暂时称为“女侠”,现在是不大听见有人提起了。革命一起,她的故乡就到了一个都督,——等于现在之所谓督军,——也是她的同志:王金发。他捉住了杀害她的谋主,调集了告密的案卷,要为她报仇。然而终于将那谋主释放了,据说是因为已经成了民国,大家不应该再修旧怨罢。但等到二次革命失败后,王金发却被袁世凯的走狗枪决了,与有力的是他所释放的杀过秋瑾的谋主。
这人现在也已“寿终正寝”了,但在那里继续跋扈出没着的也还是这一流人,所以秋瑾的故乡也还是那样的故乡,年复一年,丝毫没有长进。从这一点看起来,生长在可为中国模范的名城里的杨荫榆女士和陈西滢先生,真是洪福齐天。
五 论塌台人物不当与“落水狗”相提并论
“犯而不校”是恕道,“以眼还眼以牙还牙”是直道。中国最多的却是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。但是,这其实是老实人自己讨苦吃。
俗语说:“忠厚是无用的别名”,也许太刻薄一点罢,但仔细想来,却也觉得并非唆人作恶之谈,乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。譬如不打落水狗说,其成因大概有二:一是无力打;二是比例错。前者且勿论;后者的大错就又有二:一是误将塌台人物和落水狗齐观,二是不辨塌台人物又有好有坏,于是视同一律,结果反成为纵恶。即以现在而论,因为政局的不安定,真是此起彼伏如转轮,坏人靠着冰山,恣行无忌,一旦失足,忽而乞怜,而曾经亲见,或亲受其噬啮的老实人,乃忽以“落水狗”视之,不但不打,甚至于还有哀矜之意,自以为公理已伸,侠义这时正在我这里。殊不知它何尝真是落水,巢窟是早已造好的了,食料是早经储足的了,并且都在租界里。虽然有时似乎受伤,其实并不,至多不过是假装跛脚,聊以引起人们的恻隐之心,可以从容避匿罢了。他日复来,仍旧先咬老实人开手,“投石下井”,无所不为,寻起原因来,一部分就正因为老实人不“打落水狗”之故。所以,要是说得苛刻一点,也就是自家掘坑自家埋,怨天尤人,全是错误的。
六 论现在还不能一味“费厄”
仁人们或者要问:那么,我们竟不要“费厄泼赖”么?我可以立刻回答:当然是要的,然而尚早。这就是“请君入瓮”法。虽然仁人们未必肯用,但我还可以言之成理。土绅士或洋绅士们不是常常说,中国自有特别国情,外国的平等自由等等,不能适用么?我以为这“费厄泼赖”也是其一。否则,他对你不“费厄”,你却对他去“费厄”,结果总是自己吃亏,不但要“费厄”而不可得,并且连要不“费厄”而亦不可得。所以要“费厄”,最好是首先看清对手,倘是些不配承受“费厄”的,大可以老实不客气;待到它也“费厄”了,然后再与它讲“费厄”不迟。
这似乎很有主张二重道德之嫌,但是也出于不得已,因为倘不如此,中国将不能有较好的路。中国现在有许多二重道德,主与奴,男与女,都有不同的道德,还没有划一。要是对 “落水狗”和“落水人”独独一视同仁,实在未免太偏,太早,正如绅士们之所谓自由平等并非不好,在中国却微嫌太早一样。所以倘有人要普遍施行“费厄泼赖”精神,我以为至少须俟所谓“落水狗”者带有人气之后。但现在自然也非绝不可行,就是,有如上文所说:要看清对手。而且还要有等差,即“费厄”必视对手之如何而施,无论其怎样落水,为人也则帮之,为狗也则不管之,为坏狗也则打之。一言以蔽之:“党同伐异”而已矣。
满心“婆理”而满口“公理”的绅士们的名言暂且置之不论不议之列,即使真心人所大叫的公理,在现今的中国,也还不能救助好人,甚至于反而保护坏人。因为当坏人得志,虐待好人的时候,即使有人大叫公理,他决不听从,叫喊仅止于叫喊,好人仍然受苦。然而偶有一时,好人或稍稍蹶起,则坏人本该落水了,可是,真心的公理论者又“勿报复 ”呀,“仁恕”呀,“勿以恶抗恶”呀……的大嚷起来。这一次却发生实效,并非空嚷了:好人正以为然,而坏人于是得救。但他得救之后,无非以为占了便宜,何尝改悔;并且因为是早已营就三窟,又善于钻谋的,所以不多时,也就依然声势赫奕,作恶又如先前一样。这时候,公理论者自然又要大叫,但这回他却不听你了。
但是,“疾恶太严”,“操之过急”,汉的清流和明的东林,却正以这一点倾败,论者也常常这样责备他们。殊不知那一面,何尝不“疾善如仇”呢?人们却不说一句话。假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗,老实人误将纵恶当作宽容,一味姑息下去,则现在似的混沌状态,是可以无穷无尽的。
七 论“即以其人之道还治其人之身”
中国人或信中医或信西医,现在较大的城市中往往并有两种医,使他们各得其所。我以为这确是极好的事。倘能推而广之,怨声一定还要少得多,或者天下竟可以臻于郅治。例如民国的通礼是鞠躬,但若有人以为不对的,就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的,倘有人以为肉刑好,则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜,是为今人而设的,有愿为燧人氏以前之民者,就请他吃生肉;再造几千间茅屋,将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来,给住在那里面;反对物质文明的,自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办,真所谓“ 求仁得仁又何怨”,我们的耳根也就可以清净许多罢。
但可惜大家总不肯这样办,偏要以己律人,所以天下就多事。“费厄泼赖”尤其有流弊,甚至于可以变成弱点,反给恶势力占便宜。例如刘百昭殴曳女师大学生,《现代评论》上连屁也不放,一到女师大恢复,陈西滢鼓动女大学生占据校舍时,却道“要是她们不肯走便怎样呢?你们总不好意思用强力把她们的东西搬走了罢?”殴而且拉,而且搬,是有刘百昭的先例的,何以这一回独独“不好意思”?这就因为给他嗅到了女师大这一面有些“费厄”气味之故。但这“费厄”却又变成弱点,反而给人利用了来替章士钊的“ 遗泽”保镳。
八 结 末
或者要疑我上文所言,会激起新旧,或什么两派之争,使恶感更深,或相持更烈罢。但我敢断言,反改革者对于改革者的毒害,向来就并未放松过,手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里,总是吃亏,因而中国也总是没有改革,自此以后,是应该改换些态度和方法的。
一九二五年十二月二十九日。
3、说明类文体
说明类文体是指用于说明对象的特点、本质及其规律性的文章,它既可以说明抽象事理,也可以解说实体事物。根据说明对象的不同特点,说明类文体的结构大致有三种类型:
(1)从空间角度安排结构。
北京故宫平面呈长方形,南北长961米,东西宽753米,占地面积72万多平方米。城墙环绕,周长3428米,城墙高7.9米,底部宽8.62米,上部宽6.66米,上部外侧筑雉牒,内侧砌宇墙。城墙四角各有一座结构精巧的角楼。城外有一条宽52米、长3800米的护城河环绕,构成完整的防卫系统。宫城辟有四门,南面有午门,为故宫正门,北有神武门(玄武门),东面东华门,西为西华门。
故宫由外朝与内廷两部分组成。外朝以太和殿(金銮殿)、中和殿、保和殿三大殿为中心,东西以文华殿、武英殿为两翼,是皇帝处理政事、举行重大庆典的地方。内廷以乾清宫(皇帝卧室)、交泰殿、坤宁殿(皇帝结婚新房)为中心,东西两翼有东六宫、西六宫(皇纪宫室),辅以养心殿、奉先殿、斋宫、毓庆宫、宁寿宫、慈宁宫以及御花园等,是皇帝平日处理政务及皇帝、皇后、皇太后、纪嫔、皇子、公主居住、礼佛、读书和游玩的地方。总体布局为中轴对称,前三殿、后三宫坐落于全城中轴线上,气势雄伟,豪华壮观,为我国现存的最大、最完整的古建筑群,也是世界上别具一格,辉煌壮丽,并具中国古典风格和东方格调的建筑物和世界上最大的皇宫。
(2)从时间角度安排结构。
在教材中,我们引用了一篇介绍植物种子的发芽过程的说明文,这篇说明文就是典型地按照时间的顺序结构文章的。
(3)按照所介绍的对象各部分的主次轻重排列的角度安排结构。
细菌的衣食住行
衣食住行是人生的四件大事,一件都不能缺少。不但人类如此,就是其他生物也何曾能缺少一件,不过没有人类这样讲究罢了。
细菌是极微极小的生物,是生物中的小宝宝。这位小宝宝穿的是什么?吃的是什么?住在那里?怎样行动?我们倒要见识见识。
好呀,请细菌出来给我们看一看呀!
不行,细菌是肉眼看不见的东西,它比我们的眼球就小了二万倍呀。幸亏260年前荷兰国一位看门老头子,叫做列文虎克先生把它发现出来。列文虎克先生一生的嗜好就是磨镜头。在他屋子里存着好几百架自制的显微镜,天天在镜头下观察各种微小东西的形状。有一天他研究自己的齿垢,忽然看见好些微小的生物,在唾液中游来游去,好象鱼在大海中游泳一般。这些微小的生物就是我们现在所要介绍的细茵。自从细菌发现以后,经过许多科学家辛辛苦苦地研究,现在我们巳渐渐知道它的私生活的情况了,但是大众对于细菌不过偶尔闻名而已,很少有见面的机会,至于它的衣食住行更是莫名其妙了。
我们起初以为细菌实行裸体运动,一丝不挂,后来一经详细地观察,才晓得它们大都穿着一层薄薄的衣服,科学的名词叫做英膜,这种衣服是蜡制的,要把它染成紫色或红色才看得清楚。细菌顶怕热,若将它们抹在玻璃片上放在热气上烘,顷刻间这层蜡衣便都化走,露出它们娇嫩的肤体。它们又很爱体面,当它们来到人类或动物的体内游历,或在牛奶瓶中盘桓之时,穿得格外整齐,这层蜡衣显得格外分明。细菌的种族很多,其中以“荚膜杆菌”、“结核杆菌”及“肺炎球菌”三族衣服穿得特别讲究,特别厚,特别容易为我们所认识。
细菌的吃最为奇特而复杂,我们若将它详详细细地分析一下,也可以写成一部食经。在这里不便将它的全部秘密泄露,只略述其大概而已。
细菌好象是贪吃的小孩子,它们一见了可吃的东西便抢着吃,吃个不休,非吃得精光不止。但它们也有只吃荤,不吃素的,也有只吃素不吃荤的。所以我们有动物病菌与植物病菌之分。大多数的细菌都是荤素兼吃。有的细菌荤素都不吃,而去吃空气中的氮,或无机化合物如硝酸盐、亚硝酸盐、阿摩尼亚、一氧化碳之类。此外还有吃铁的铁菌和吃硫磺的硫菌。更有专吃死肉不吃活肉的腐菌,和专吃活肉不吃死肉的病菌。麻疯病菌只吃人及猴子的肉,不肯吃别的东西。然而“结核杆菌”及“鼠疫杆茵”等这些穷凶极恶的病菌就很调皮,它们在离开人体到了外界之后,又能暂吃别的东西以维持生活。在吃的方面,细菌还有一种和人类差不多的脾气,不可不知道。就是太酸的不吃,太咸的不吃,太干的不吃,太淡而无味的也不吃,大凡合人类的胃口也就合它们的胃口。所以人类正在吃得有味的东西,细菌它们也在那里不露声色地偷着吃!
细菌的住,往往和食物连在一起的,吃到哪里就住在哪里,在那里住就吃那里的东西。它们吃的范围是这样的广大,它们住的区域也就同样广阔无际。而且它们在不吃的时候也可以随风飘游。它们的子孙便散布于全地球了(别的星球有没有,我们还没有法子知道。从前德国有一位科学家,特意地坐氢气球上升天空去拜访空中的细菌,他发现离地面四千米之高还有好些细菌在那里徘徊)。大部分的细菌都是以土壤为归宿,而以粪土中所住的细菌为最多。由土壤而入于水,便以水为家,到了人及动植物身上,便以人及动植物的身体为家。还有一种细茵叫做爱热菌,在温泉里也可以过活。
好多种细菌身上都有一根或多根活泼而轻松的鞭毛。这鞭毛鼓舞起来,它们便可在水中飞奔,“伤寒杆菌”能于一小时之内渡过四毫米长的路程。这一点的路在细菌看来实在长得很,因为它们的身长尚不及二微米,而四毫米却比二微米长二千倍。“霍乱弧菌”飞奔得更快,它们可于一小时之内渡过十八厘米长的路程,比它们的身体长九万倍,别的生物能跑得这样快的很少。然而细菌若专靠它们自己的鞭毛游动究竟走得不远。它们是喜欢旅行,喜欢搬家的,于是不得不利用别的法子。它们看见苍蝇附在马尾犹能日行千里,老鼠伏在船舱里犹能从欧洲搬到亚洲,它们何不就附在苍蝇和老鼠身上,岂不是也可以游历天下么?于是蚊子、苍蝇就作了它们的飞机;臭虫、跳虱就作了它们的火车;鱼、蟹、蠔、蛤就作了它们的轮船,自由自在地到处观光。不但如此、它们还会骑人,在这个人身上骑一下又跳到别个人身上骑一下,你看,在电车上,在戏院里,一切公共场所,这个人吐了一口痰,那个人说话口沫四溅,都是它们旅行的好机会呀。
1935年
(二)结构的内涵
文章的构思,不仅要考虑宏观的整体结构,还得谋划结构的细部。仍用建筑作比方,我们造房子之前,不仅要设计房子的总体形貌,还要把何处开窗、何处设门、楼上楼下如何衔接、楼梯架在何处才能做到既美观又实用等等都筹划得滴水不漏。作文也是如此,从文章结构的角度看,这类细部包括下面三类六种:
1、开头与结尾
开头的重要性表现在两个方面。
从写作的角度看,开头对作者的写作很重要。俗话说“凡事开头难”,写文章更是如此。当作者要撰写文章时,如果能找到一个好的开头,便仿佛是在一团乱线团中找到了一个线头,就能一口气把这个线团理顺。
从阅读的角度看,好的开头能一下子吸引住读者的注意力,让其把文章读完,也能够帮助读者领会文章的主题思想。
开头可以分成两种类型。
A.开门见山、直奔主题
(1)直接阐明主题。
人生下来就是穷的,除了带来一口奶之外,赤条条的,一无所有,谁手里也没有握着两个钱。在稍稍长大一点,阶级渐渐显露,有的是金枝玉叶,有的是“杂和面口袋”。但是,就大体而论,还是泥巴里打滚袖口上抹鼻涕的居多。儿童玩具本是少得可怜,而大概其中总还免不了一具“扑满”,瓦做的,像是陶器时代的出品,大的小的挂绿釉的都有,间或也有形如保险箱,有铁制的,这种玩具的用意就是警告孩子们,有钱要积蓄起来,免得在饥荒的时候受穷,穷的阴影在这时候就已罩住了我们!好容易过年赚来几块压岁钱,都被骗弄在里面了,丢进去就后悔,想从缝里倒出来是万难,用小刀拨也是枉然。积蓄是稍微有一点,穷还是穷。……
梁实秋:《穷》
(2)交代写作动机或写作背景的方式点题。
中国地大物博,风俗与土产随地各有不同,因为一直缺少人纪录,有许多值得也是应该知道的事物,我们至今不能知道清楚,特别是关于衣食住的事项。我这里只就点心这个题目,依据浅陋所知,来说几句话,希望抛砖引玉,有旅行既广,游历又多的同志们,从各方面来报道出来,对于爱乡爱国的教育,或者也不无小补吧。
周作人:《南北的点心》
(3)挑明论敌的观点,再进行批驳。
恽既失爵位家居,治产业,起室宅,以财自娱。岁余,其友人安定太守西河孙会宗(知略士也),与恽书谏戒之。为言大臣废退,当阖门惶惧,为可怜之意,不当治产业,通宾客,有称誉。恽,宰相子,少显朝廷,一朝晻昧,语言见废,内怀不服,报会宗书曰……
杨恽:《报孙会宗书》
(译文:
杨晖我既然丢掉爵位,闲居家中,就开始置办产业,兴建宅院,以治理财产自我消遣。一年以后,他的朋友,安定太守、西河的孙会宗(一个颇有谋略的才子),给杨晖写了一封信,对他进行了一番劝戒。说一个臣子被贬谪废黜后,应当闭门作诚惶诚恐的样子,表示自己非常可怜的意思,不应该置办产业,广交宾客,声名远播域内。杨晖,宰相的儿子,年轻时就在朝中为官,精明强干,颇有名气,因一时糊涂,言语得罪了某些人而被废黜,他为此内心很不满意,就写信给孙会宗说……)
(4)开头总说,进入正题。
刚才凯丰同志讲了今天开会的宗旨。我现在想讲的是:主观主义和宗派主义怎样拿党八股做它们的宣传工具,或表现形式。我们反对主观主义和宗派主义,如果不连党八股也给以清算,那它们就还有一个藏身的地方,它们还可以躲起来。如果我们连党八股也打倒了,那就算对于主观主义和宗派主义最后地“将一军”,弄得这两个怪物原形毕露,“老鼠过街,人人喊打”,这两个怪物也就容易消灭了。
毛泽东:《反对党八股》
臣闻求木之长者,必固其根本;欲流之远者,必浚其泉源;思国之安者,必积其德义。源不深而望流之远,根不固而求木之长,德不厚而思国之安:臣虽下愚,知其不可,而况于明哲乎!人君当神器之重,居域中之大,不念居安思危,戒奢以俭,斯亦伐根以求木茂,塞源而欲流长也。
魏征:《谏太宗十思疏》
B.曲径通幽、形象导入
(1)通过对环境的描绘,引出人物,展开故事。
崇祯五年十二月,余住西湖,大雪三日,湖中人鸟声俱绝。
张岱:《湖心亭看雪》
起锚了,对远航者这是一个庄严的时刻。领水员将船引导到港外,他离去时,太阳正在堕落。天色灰暗,微风息息,距船几链远的地方,海浪沉重地拍打着礁石。
夏多布里昂:《别了,法兰西!》
(2)用抒情的方式渲染气氛,进而展开叙事或议论。
我为一位死者哭泣,我向这位不朽者致敬。
昔日我曾爱慕过她,钦佩过她,而今,在死神带来的庄严肃穆之中,我出神地凝视着她。
雨果:《悼念乔治·桑》
(3)借诗词谣谚、笑话传说等作叙事的开端,即民歌常用的比兴手法。
几年前读到过一篇外国小说,作家的国别和名字已经忘记,但基本情节还有印象。一对亲亲热热的夫妻,约了一位朋友到山间去野营狩猎.一路上丈夫哼着曲子在开车,妻子和朋友坐在后座。但突然,丈夫嘴上的曲子戛然而止,因为他在反光镜中瞥见妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。丈夫眩晕了,怒火中烧又不便发作,车子开得摇晃不定,恨不得出一次车祸三人同归于尽。好不容易到了野营地,丈夫一声不吭骑上一匹马独个儿去狩猎了,他发疯般地纵马狂奔,满心都是对妻子和朋友的痛恨。他发现了一头鹿,觉得那就是让他排遣痛恨的对象,那就是自己不忠诚的妻子的借体,便握缰狠追,一再举枪瞄准,那头鹿当然拼命奔逃。不知道追了多远,跑了多久,只知道耳边生风、群山急退,直到暮色苍茫。突然那头鹿停步了,站在一处向他回过头来,他非常惊讶,抬头一看,这儿是山地的尽头,前面是深不可测的悬崖。鹿的目光,清澈而美丽,无奈而凄凉。他木然地放下猎枪,颓然回缰,早已认不得归去的路了,只能让马驮着一步步往前走。仍然不知走了多久,忽然隐隐听到远处一个女人呼喊自己名字的声音,走近前去,在朦胧月光下,妻子脸色苍白,她的目光,清澈而美丽,无奈而凄凉。
余秋雨:《天涯故事》
(4)使用富有艺术性的修辞手段,以达到良好的开端。
五天来,阿尔及尔一直下雨,最后竟连大海都打湿了。下不完的大雨,厚得发粘,从仿佛永不干涸的天空的高处,朝着海湾扑下来。大海像一块灰色的、柔软的海绵,在迷茫的海湾里隆起。……
(法国)加缪:《重返蒂巴萨》
(大海充满了海水,能用“湿”字来形容吗?法国作家加缪却在这篇散文的开端大胆地这样形容,写出了作家对几天阴雨绵绵的主观感觉,也使文章的开头突兀出奇,吸引着读者读下去。)
结尾大致也可分为几种基本类型:
(1)总结性的结尾,或呼应开头,强化主题
由君子观之,则人之所以求富贵利达者,其妻妾不羞也,而不相泣者,几希矣。
孟子:《齐人有一妻一妾章》
(2)展望未来,鼓舞读者的斗志
新中国已经站在每个人民的面前,我们应该迎接它。
新中国航船的桅顶已经冒出地平线了,我们应该拍掌欢迎它。
举起你的双手吧,新中国是我们的。
毛泽东:《新民主主义论》
当我们让自由的声音震响的时候,当我们让自由的声音在每一个大大小小的村落、每一个州、每一个城市震响的时候,我们将能加速那个日子的到来,那时上帝的所有的孩子:黑人、白人、犹太人、异邦人、新教徒和天主教徒都会手挽着手歌唱。
(美国)马丁·路德·金:《我梦想》
(3)篇末点题,收束全文
呜呼!灭六国者,六国也,非秦也;族秦者,秦也,非天下也。嗟夫!使六国各爱其人,则足以拒秦;使秦复爱六国之人,则递三世可至万世而为君; 谁得而族灭也?秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也!
杜牧:《阿房宫赋》
清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!
方志敏:《清贫》
(4)哲理议论或描写景物,含蓄委婉、富有余味
庄子说:“吾安得夫忘言之人,而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友,也不容易了。
梁实秋:《沉默》
到底我不能囫囵囵道出个山来,只觉得它是个谜,几分说得出,几分意会了则不可说,几分压根儿就说不出。天地自然之中,一定是有无穷的神秘,山的存在,就是给人类的一个窥视吗?我趴在窗口,虽然看不出个彻底,但却入味,往往就不知不觉从家里出来,走到山中去了。我走月也走,我停月也停。我坐在一堆乱石之中,聚神凝想,夜露就潮起来了,山风森森,竟几次不知了这山中的石头就是我呢,还是我就是这山中的石头?
贾平凹:《读山》
(5)简单交代故事或人物
元丰二年正月二十日,与可没于陈州。是岁七月七日,予在湖州曝书画,见此竹,废卷而哭失声。昔曹孟德祭桥公文,有车过腹痛之语,而余亦载与可畴昔戏笑之言者,以见与可与予亲厚无间如此也。
苏轼:《文与可画篔筜谷偃竹记》
2、层次与段落
所谓“层次”,指的是文章思想内容的表现次序,也可以称作“意义段”、“结构段”、“逻辑段”或“部分”,它体现了作者思路展开的步骤,是事物发展的阶段性,客观矛盾的各个侧面,人们认识和表达问题的思想进程在文章中的一个反映。从文章构思的角度看,“层次”比篇章小,而层次自身还可以细分为不同等级的几种层次。
“段落”,又可称为“自然段”,主要的标志是“换行”,它构成了文章的基本单位,是文章思想内容在表达时由于间歇、转折、强调等情况所造成的文字的停顿。
3、过渡与照应
过渡,是指段落与段落或层次与层次之间衔接和转换的形式,它起到承上启下、穿针引线的作用,使文章的内容连接得更紧密,结构更严谨。
照应,是指文章前后内容上的关照与呼应,它不但使文章的文脉贯通,还能强化文章的重点部位,给读者留下深刻的印象。
(1)内容转换时,需要使用过渡。
(2)表现形式变化时,需要使用过渡。
一般需要安排过渡的情况有:
①由总到分或由分到总;
②从一件事转述到另一件事;
③由倒叙转入顺叙;
④时间、空间跨度较大之处。
常见的照应有:
(1)首尾照应
博尔赫斯的散文《书》的开头是:
“在人类浩繁的工具中,最令人叹为观止的无疑是书,其余的皆为人体的延伸,诸如显微镜、望远镜是视力的延伸;电话则是语言的延续;犁耙和刀剑则是手臂的延长。而书则完全不同,它是记忆和想象的延伸。”
结尾如此照应:
“当我们看一本古书的时候,仿佛看到了从成书之日起经过的全部岁月,也看到了我们自己。因而,有必要对书表示崇敬,尽管有的书有许多错误,我们也可能对作者的观点不能表示苟同,但是它总含有某种神圣的令人尊敬的东西。对书我们虽不能迷信,但我们确实愿意从中找到幸福,获得智慧。”
(2)前后呼应
在茹志鹃的《百合花》中,就有多处使用了前后呼应的方法。如前有小通讯员的衣袖在新媳妇家门上被钩破的细节,后有通讯员牺牲后,新媳妇还定要把他的破衣袖缝补好的细节。前后呼应,表现出解放战争中军民之间深厚的情感联系。
(3)照应题目
唐敏的《女孩子的花》一开始就描写两种不同的水仙花,其中一种名叫百叶的水仙花象征女性:“‘百叶’的花瓣有四重,两重白色的大花瓣中夹着两重黄色的短花瓣。看过去既单纯又复杂,像闽南善于沉默的女子,半低着头,眼睛向下看的。恋也默默,喜也默默。”
接下去,作者决定生一个孩子,为此,在冬天来临时还养育了一盆水仙花:
“如果开‘金盏’的花,我将有一个儿子;
如果开‘百叶’的花,我会有一个女儿。”
然而,作者因为听说过一个佛教的“缘生”说,因而只想生一个男孩,为此还无缘无故地与丈夫吵了嘴。当晚,她做了一个梦:
“就这样,在梦中看见我的水仙花开放了。
无比茂盛,是女孩子的花,满满地开了一盆。
我失望得无法形容。
开在最高处的两朵并在一起的花说:
‘妈妈不爱我们,那就去死吧!’
她俩向下一倒,浸入一盆滚烫的开水中。
等我急急忙忙把她们捞起来,并表示愿意带她们走的时候,她们已经烫得像煮熟的白菜叶子一样了。
过了几天,果然是女孩子的花开放了。……”
本节重点:
1、了解构思探索期和构思定型期的不同特点。
2、掌握结构的不同类型。
3、熟悉不同种类的文章开头与结尾、过渡与照应。
第三章 行文
第三节 表达方式
写作的表达方式指语言运用的手段和方法,是由写作目的和表现内容决定的,是构成文章的要素之一。
一、叙述
(一)叙述的含义
叙述是写作中最基本和最常见的一种表达方式。是写作者运用陈述性的语言,把人物的经历、事件和事物的发展变化过程表达出来的一种方式。叙述手法除了在叙事文学作品中大量运用外,还可运用于以下文类中:
1、议论文中提供事实论据;
中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来,许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠,摔了跤,孤零零的,悲剧意识也就爬上了心头;贬到了外头,这里走走,那里看看,只好与山水亲热。这一来,文章有了,诗词也有了,而且往往写得不坏。过了一个时候,或过了一个朝代,事过境迁,连朝庭也觉得此人不错,恢复名誉。于是,人品和文品双全,传之史册,诵之后人。他们亲热过的山水亭阁,也便成了遗迹。地因人传,人因地传,两相帮亲,俱着声名。
例子太多了。这次去洞庭湖,一见岳阳楼,心头便想:又是它了。一零四六年,范仲淹倡导变革被贬,恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼罢,要他写一篇楼记,他便借楼写湖,凭湖抒怀,写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天,大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”这句话,已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。
不知哪年哪月,此景此楼,已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼“北通巫峡,南极潇湘”。于是,人们在楼的南北两方各立一个门坊,上刻这两句话。进得楼内,巨幅木刻中堂,即是这篇文章,书法厚重畅丽,洒以绿粉,古色古香。其他后人题咏,心思全围着这篇文章。
摘自《余秋雨散文·洞庭一角》
2、说明文中介绍对象发展演变过程;
清嘉庆初年,浙江巡抚阮元疏浚西湖,将浚挖的淤泥集中堆叠,这便是后来湖中三岛之一的阮公墩,又称阮滩。
到了光绪年间,退休的湘军将领彭玉麟钟情西湖山水,在小瀛洲(三潭印月)筑退省庵为栖居之地后,又打算在阮公墩上辟建成数间小屋,便亲自上岛来察看地形地貌。没走几步,他发觉岛上泥土特别松软,就拿来撑船的竹篙往地上刺,才稍一用力,竹篙便应手而入土中,有好一截长。这么松软的土质,建房屋是不可能的。彭玉麟自湖上归来后,笑对亲家公俞曲园(樾)说道:“阮公墩真是‘软’公墩哩!”
此后近百年间,阮公墩上除一度栽杆木芙蓉外,一直只有野树乱草,鸟雀为窝,无人敢议兴建。直到一九八一年后,岛上加土改造地基,才建起了环碧小筑。
摘自《春在堂随笔》
3、实用类文章中介绍工作进程和工作情况;
二、营造浓厚学术气氛、促进学术水平、提高科研和学术是一所大学综合实力最重要的标志,其水平的提高也是清华建设世界一流大学的重要条件,而高层次的研究生的科研能力和学术水平在很大程度上反映了学校的整体能力和同学将来为国家建设作贡献的能力。一年一度的研究生学术节是清华研究生学术活动的显著特色和重要内容,在学校的大力支持和同学的广泛参与下,校研究生会成功地举办了第六届研究生学术节。本届学术节突出了创新性、实践性和广泛性,举办了“良师益友”评选,“学术新秀”评选,创造性设计设想竞赛,“建世界一流大学我该做什么”征文大赛,迎接21世纪科技前沿系列报告,“成材报国”国情系列报告,“挑战杯”三大赛作品征集等一系列活动。其中,“良师益友”评选活动旨在发动广大研究生,提出研究生心目中的理想导师形象,评选出一批在教书育人方面表现突出的优秀导师,加强师生之间的交流,密切师生关系,这一活动在全校研究生和教师中产生了广泛的影响。研究生“学术新秀”的评选虽然只有四年的历史,但却影响深远。在学术节的推动下,研究生中“占领科技前沿,立志科技报国”的浓厚学术气氛已经初步形成。同时为了响应清华建设综合性大学的目标,本届学术节针对文科建设推出了新举措,除了在“学术新秀”的评选中对文科有一定的倾斜政策外,还针对社会科学领域举办了一系列的学术讲座。更值得一提的是,为了配合知识创新体系的建设,鼓励研究生同学开展课外科技创新,研究生院支持建立了研究生华实创新基金,由研究会华实中心负责,目前已进入正常运转。?
摘自《清华大学研究生会1998年工作总结》
4、公文中对涉及写作对象的有关情况。
经复核查明:1998年3月2日19时许,被告人刘绍伟与王光辉(同案被告人,已判刑)在途经广东省中山市理科虫草制品有限公司大门外时,遇见本厂女工郭××与被害人蒋良利正在争吵,便前去质问并动手殴打蒋良利,引起双方互殴。随之闻讯赶来的被告人王耀生、张书凯、井照卫、张学军手持铁水管等工具也参与殴打蒋良利等人,迫
使蒋良利逃至附近的781部队院内躲避。此时,被告人何红涛、池文军也赶来与上述被告人共同搜索、殴打蒋良利,并共同将蒋良利押往理科虫草制品有限公司。途中,遇上了前来解救蒋良利的李俭、殴海等人,蒋良利寻机脱身,上述各被告人退入本公司大院。随后,蒋良利、李俭等人聚集在理科虫草公司门前,要求交出打人凶手,双方发生争吵并隔着电动闸门使用铁水管、木棍等工具相互乱扔乱捅,形成对峙局面。期间,理科虫草制品有限公司财务总监姚科玉和蒋良利的表姐夫邹景才均力劝双方停止斗殴未果。被告人李小平闻讯赶至现场劝解,仍未奏效。当蒋良利等人猛砸大门和砸烂一辆停放在门外的自行车时,李小平指使本公司员工冲出去打,把蒋良利等人抓起来。随即,理科虫草制品有限公司的数十名员工手持铁水管、木棍等工具冲出大门追打已逃跑的蒋良利、殴海等人。殴海被打伤后逃脱。蒋良利在逃至离理科虫草制品有限公司院门外约50米时,被追赶上来的何红涛拽住,何红涛与随后赶来的王耀生、张书凯、刘绍伟、井照卫、池文军、张学军、王光辉分别用铁水管、木棍以及拳脚共同殴打蒋良利,致蒋倒地。蒋良利经送医院抢救无效死亡。经法医鉴定:蒋良利系被他人用钝器打击左腰部致脾脏破裂出血性休克死亡;殴海系轻伤。
摘自中华人民共和国最高人民法院《李小平等八人故意伤害案·刑事裁定书》
(二)叙述的分类
1、从语言的表现形式看,叙述可分为详细叙述和概括叙述两种。
概括叙述只交代人物活动和事件发展的概况,是一种快节奏的叙述。
2001年是中国加入WTO的关键一年,又是中国经济和社会发展实施“十五”计划的第一年。2001年上海APEC会议召开,2008年北京申奥成功,党的十五届六中全会的召开并通过了《中共中央关于加强和改进党的作风建设的决定》。一件件振奋人心的大事极大地激励着奋发向上的中国人民。???? 我学会面对建立完善社会主义市场经济体制新形势,在浙江省科协的领导下,在浙江省民政厅和挂靠单位浙江大学的支持下,认真学习江泽民同志的“七一”重要讲话及“三个代表”的重要思想,指导学会组织开展学术交流科普活动、科技咨询等各项工作。广泛动员会员在实施“科教兴国”战略和我省提前基本实现现代化目标作出应有的贡献。回顾2001年学会工作计划的执行情况,展望2002的学会工作,特向各位理事作如下汇报。
摘自《浙江省振动工程学会2001年工作总结及2002年工作计划》
详细叙述是对人物活动和事件过程的具体情况进行详细介绍,一般用于叙述局部,是一种慢节奏的叙述。
我在课件中引用了《红楼梦》第十七回《大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵》的一段叙述,讲述的是大观园造好后,贾政带着一帮帮闲和贾宝玉一起为大观园撰写篇额对联。这段叙述就十分仔细,节奏也显得较缓慢。
2、从表现角度看,叙述可分为主观叙述与客观叙述。
第一人称叙述,是一种使用“我”、“我们”的口吻叙述所见、所闻、所感的叙述角度。因为带有鲜明的主观色彩,又称为主观叙述。
第一人称最早见于日记、书信、随笔等常用文体中,近代以来被作家引入小说中。第一人称叙述常给人亲切、真实的艺术效果。但是,它在一定程度上给作家的叙述带来某种束缚。课件中引述的余华的小说《十八岁出门远行》,使用的就是第一人称叙事。小说以主人公的视角讲述他第一次单独出门的奇特遭遇,透出作者心中对这世界的荒诞感。
第三人称叙述,即作者超脱于当事者,以局外人、旁观者的身份,用“他”、“他们”的口吻来叙述当事人的经历活动,描述事件的经过。因为叙述者具有旁观者的身份,故又可称为客观叙述。
第三人称叙述是文学作品中最常见的叙述角度,几乎大部分小说尤其是长篇小说使用的都是第三人称叙述角度。比如我们熟知的《水浒》、《三国演义》、《金瓶梅》、《红楼梦》、《神曲》、《天路历程》、《战争与和平》、《卡拉马佐夫兄弟》、《喧哗与骚动》等,都是第三人称叙事。
(三)叙述的方式
1、顺叙
顺叙就是按照人物的经历或事件发展的先后顺序进行叙述。
顺叙可以说是一种最原始的叙述方式。它只要按照事件发生的时间顺序讲述就行了,使用十分简单。
2、倒叙
倒叙就是把事件结局或者事件中某个突出的片断提到开头叙述,然后再按事件的发展进行叙述的方法。
倒叙的目的是为了突出事件中的某一重要部分,以吸引读者的注意。这种叙述方式有很好的叙述效果,它可以说是写作史上叙述方式的第一次革新。
3、插叙
插叙是指在叙述中心事件的过程中,由于内容和表达的需要而选择合适的地方,暂时中断原来的叙述,插入另一件与中心事件相关的事情,完成后再回到中心事件的叙述。
在鲁迅的《风波》中,当赵七爷一出现,作家就适时地放入两段插叙,以便让读者了解这位“大人物”的背景材料以及他与七斤的过节。这使小说的氛围立即紧张起来。
4、分叙
分叙包括平叙和交叉叙述,是叙述同一时间内不同地点发生的两个或多个事件。
分叙的出现,把叙述方式推进到了一个更高的水平。它使文学作品内涵更丰富,更有张力。
(四)叙述的要求
1、叙述要头绪清楚
2、叙述要交代明白
3、叙述要重点突出
4、叙述要灵活运用各种叙述方法
写作中的叙述艺术,在经过各民族广大作者的共同努力,在数千年来尤其是20世纪中,得到了极大的发展。意识流、拼贴画等叙述手法,在目前的小说创作中已经很普遍。因此,如果我们仍然拘泥于上述几种简单的叙述方式,显然过于落伍。
二、描写
(一)描写的含义
描写是用生动形象的描绘性语言,把人物、事件、环境的状态和特征形象具体地表现出来的一种表达方式。描写是叙述类文体尤其是文艺作品的一种主要表达方式。
(二)描写的分类
1、从方式方法上分,有细描和白描、直接描写和间接描写。
(1)细描。细描就像绘画中的工笔,采用细腻逼真的笔法对描写的对象进行细致入微的刻画,使被描写的对象的状貌情态及特征栩栩如生地再现出来。
细描类似国画中的工笔画,所以我在课件中放入一幅工笔画,请大家仔细体悟两者的相似处。
(2)白描。原指绘画中用粗线条不着颜色地勾勒事物的形貌。写作中的白描是指用质朴平实简练的语言,勾勒事物的形象。
这女学生穿着白洋布短旗袍、白线袜、白运动鞋,手里捏着一条素白的手绢,——浑身上下全是白色。她没有同伴,只一个人坐在车厢一角的硬木位子上,动也不动地凝望着车厢外边。她的脸略显苍白,两只大眼睛又黑又亮。
摘自杨沫《青春之歌》
上面这段描写出自《青春之歌》,是第一次对女主角林道静的肖像描写。作家没有对她展开详细的描绘,只是抓住她的衣着的特色——一身素白进行简洁的勾勒,再加上对脸色和眼睛的描绘,林道静的首次上场就给读者留下了鲜明的印象。
(3)直接描写。直接描写亦称正面描写,就是从正面去描写人物、景物和事件,使其形貌直接呈现出来。
王实甫《西厢记》对崔莺莺的正面描写:
[得胜令]恰便似檀口点樱桃,粉鼻儿倚琼瑶,淡白梨花面,轻盈杨柳腰。妖娆,满面儿扑堆着俏;苗条,一团儿真是娇。
(4)间接描写。间接描写亦称侧面描写,或称烘托法。就是通过他人眼看、口讲、情态表情或环境烘托等方式去着力描写与之相关的另一种现象以突出描写对象的特征。
王实甫《西厢记》对崔莺莺的侧面描写:
[乔牌儿]大师年纪老,法座上也凝眺;举名的班首真呆僗,觑着法聪头作金磬敲。
[甜水令]老的小的,村的俏的,没颠没倒,胜似闹元宵。稔色人儿,可意冤家,怕人知道,看时节泪眼偷瞧。
[折桂令]着小生迷留没乱,心痒难挠。哭声儿似莺啭乔林,泪珠儿似露滴花梢。大师也难学,把一个发慈悲的脸儿来朦着。击磬的头陀懊恼,添香的行者心焦。烛影风摇,香霭云飘;贪看莺莺,烛灭香消。
2、从表现对象上分,有人物描写与景物描写
(1)人物描写
人物描写指的是对人物的形象化描写,主要有肖像描写、语言描写、行动描写、心理描写等。
肖像描写即外貌描写,是用精炼、准确、形象的语言描绘人物的身材容貌、服饰打扮、神情姿态、仪表风度等外部特征。要求以形传神、形神兼备。
过了两分钟光景,一个个儿不高、胸部丰满的年轻女人,身穿白衣白裙,外面套着一件灰色囚袍,大踏步走出牢房,敏捷地转过身子,在看守长旁边站住。这个女人脚穿麻布袜,外套囚犯穿的棉鞋,头上扎着一块白头巾,显然有意让几绺乌黑的鬈发从头巾里露出来。她的脸色异常苍白,仿佛储存在地窖里的土豆的新芽。那是长期坐牢的人的通病。她那双短而阔的手和从囚袍宽大领口里露出来的丰满脖子,也是那样苍白。她那双眼睛,在苍白无光的脸庞衬托下,显得格外乌黑发亮,虽然有点浮肿,但十分灵活。其中一只眼睛稍微有点斜视。
摘自托尔斯泰《复活》
语言描写就是通过人物的语言或对话来描写人物,突现人物的个性特征。要求选择那些最能表现人物思想性格的个性化的语言。
罗 谁在那里?谁?
简 是我。
罗 简?
简 是的。
罗 简?
简 是的,是的!
罗 笑话我?(简坐在罗身边,罗伸手抚摸简的脸)是你,简,真的是你!
是来看我的?哭了?哭吧!用不着伤心。你能呆多久?一两个钟头?别就走,还是你有了个性急的丈夫在等你?
简 没有。
罗 还没有结婚?这可不太好,简,你长得不美,这你就不能太挑剔。
简 是的。
罗 可也怪,怎么没人向你求婚?
简 我没说没人向我求婚。
罗 懂了,是啊……那好,简,你应该结婚。
简 是的,是这样。你也该结婚。你也跟我一样,不能太挑剔。
罗 是啊,简……那您几时结婚?我把阿黛尔从学校接回来。
简 什么结婚?
罗 见鬼!你不是说你要结婚?
简 没有。
罗 哦!那么早晚有个傻瓜会找到你。
简 但愿这样。有个傻瓜早已找过我了,——我回家了,爱德华,让我留下吧。
摘自电影剧本《简·爱》
这是电影《简爱》中的一段非常著名的对话。简爱和罗彻斯特曾经相爱,但是,罗的疯妻子的存在,使追求独立的简爱不得不离开罗彻斯特。当她在远方听说罗彻斯特遭了火灾,成了瞎子,妻子也在大火中自焚而死,便不顾一切地回到了罗彻斯特的身边。这段对话,就是他俩相见后,相互揣测,重归于好的谈话过程。
行动描写又叫动作描写,是通过对人物的举止行为来刻画人物。要求选择最有意义、最具个性、最能表现人物思想性格的行动。
他这话还没说完,猛的一阵香风,送进了一位袒肩露臂的年青女子。她的一身玄色轻纱的一九三○年式巴黎夏季新装,更显出她皮肤的莹白和嘴唇的鲜红。没有开口说话,就是满脸的笑意;她远远地站着,只把她那柔媚的眼光瞟着这边的人堆。
第一个发见她的是周仲伟。嘴里“啊哟”了一声,这矮胖子就跳起来,举起一双臂膊在空中乱舞,嘻开了大嘴巴,喊道:
“全体起立欢迎交际花徐曼丽女士!”
男人们都愕然转过身去,还没准备好他们欢迎漂亮女子常用的那种笑脸,可是那位徐曼丽女士却已经扭着腰,用小手帕掩着嘴唇,吃吃地笑个不住。
摘自茅盾《子夜》
心理描写又叫内心描写,通过对人物观点、感情、意识、愿望和联想等的描写来揭示人物的精神世界。要求写出人物性格的复杂性、丰富性。
黛玉听了这话,不觉又喜又惊,又悲又叹。所喜者:果然自己眼力不错,素日认他是个知己,果然是个知己;所惊者:他在人前一片私心称扬于我,其亲热厚密,竟不避嫌疑;所叹者:你既为我的知己,自然我亦可为你的知己,既你我为知己,又何必有“金玉”之论呢?既有“金玉”之论,也该你我有之,又何必来一宝钗呢?所悲者:母亲早逝,虽有铭心刻骨之言,无人为我主张;况近日每觉神思恍惚,病已渐成,医者更云:“气弱血亏,恐致劳怯之症。”我虽为你的知己,但恐不能久待;你纵为我的知己,奈我薄命何!——想到此间,不禁泪又下来。
摘自曹雪芹《红楼梦》
通常我们总说欧美文学擅长心理描写,而中国古典文学总喜欢以行动来表现心理活动。但是,上面所引用的《红楼梦》片段,对林黛玉的心理描写,可以说非常细腻丰富,把这位小姐的内心活动,刻画得很生动。
(2)景物描写
景物描写是对人物活动或事件展开的特定背景进行描写。景物描写可分为社会环境描写、自然环境描写和场面描写。
探春素喜阔朗,这三间屋子并不曾隔断。当地放着一张花梨大理石大案,案上磊着各种名人法帖,并数十方宝砚,各色笔筒,笔海内插的笔如树林一般。那一边设着斗大的一个汝窑花囊,插着满满的一囊水晶球儿的白菊。西墙上当中挂着一大幅米襄阳《烟雨图》,左右挂着一副对联,乃是颜鲁公墨迹,其词云: 烟霞闲骨格,泉石野生涯。
案上设着大鼎。左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手。右边洋漆架上悬着一个白玉比目磬……
上述引文出自《红楼梦》第四十回《史太君两宴大观园 金鸳鸯三宣金牌令》,讲述贾母带着刘姥姥参观探春的房间。我们知道,一个人的房间陈设,最能表现出他的性格爱好。这段描写的第一句可以说是总纲,“素喜阔朗”,就是那种男孩子型的女孩子,大气、大胆、大方,所以,曹雪芹在她的房间里,有意突出“大”与“多”这两个特征。
社会环境描写侧重于展现具有社会、时代特征的生活背景。要求描写出人物活动和性格形成和发展的典型的活动环境。
自然环境描写侧重于展现自然景观。要求描写出人物的活动和性格形成和发展的广阔背景。
场面描写。场面描写侧重于展现人们在特定的时间和环境中活动的总面貌。要求描写有助于突出主题、展开情节、刻画人物及渲染气氛。
(三)描写的要求
目的明确。
特点鲜明。
3、形象逼真。
本节重点:
1、理解叙述和描写的含义。
2、熟悉叙述方式的分类。
3、熟悉描写方式的分类。