浙江大学：文学写作讲义（远程教育）：远程教育《文学写作》讲义（6）

第六讲 小说和戏剧 小说 一、小说的涵义 （一）小说的涵义 小说是以刻画人物形象为核心，借用叙述、描写等手段来描绘环境、构造情节、反映现实社会与生活的一种叙事文学样式。 小说的表现形式非常灵活，可以运用各种描写、叙述方式和各种表现手段来生动地表现以人物活动为中心的社会生活的各个方面。塑造鲜活的人物形象，往往通过展现人物在某一特定环境中的具体行为、人物关系的发展变化以及相应的心理状态和意识流动来完成。 小说摹写由人的种种活动组成的内容，在叙述的形态上具有强烈的客观性，小说的作者在小说中尽量不直接表明自己的态度、立场、情感倾向，他只是冷静、客观、不动声色的站在一边描述事态的发展，在读者所熟知的日常生活世界里，客观地展现现实生活，但就在作者描绘的客观对象中，间接的体现了作者对人生和社会的真实态度。 （二）小说的历史渊源 1、“小说”这两个字，最早见于《庄子·外物》：“饰小说以干县令，其于大达远矣。”但这儿小说的概念指的是“琐屑之言，非道术所在”，“街谈巷语，道听涂说者之所造”的“小道”，所以“君子弗为”。虽然这里的小说概念与后世作为一种文学体裁的概念并不相同，但在中国古代，小说的确一直被视为微不足道的“小道”，贬抑小说的观念一直影响着小说的文学地位和人们对小说的看法。 小说是如何起源的呢？据《汉书》《艺文志》上说：“小说家者流，盖出于稗官。”稗官采集小说的有无，是另一问题；即使真有，也不过是小说书之起源，不是小说之起源。至于现在一班研究文学史者，却多认小说起源于神话。因为原始民族，穴居野处，见天地万物，变化不常——如风，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很为惊怪，以为必有个主宰万物者在，因之拟名为神；并想像神的生活，动作，如中国有盘古氏开天辟地之说，这便成功了“神话”。从神话演进，故事渐近于人性，出现的大抵是“半神”，如说古来建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是。例如简狄吞燕卵而生商，尧时“十日并出”，尧使羿射之的话，都是和凡人不同的。这些口传，今人谓之“传说”。由此再演进，则正事归为史；逸史即变为小说了。 《鲁迅全集·中国小说的历史的变迁》 2、清朝末年，小说逐渐受到重视。“戊戌变法”失败后，改革的中坚人物梁启超提出了“小说界革命”，视小说为社会变革的利器。而后，以鲁迅为代表的一批五四文学运动的先驱们的积极倡导与参与，奠定了小说在新文学中的地位。 论小说与群治之关系 梁启超 （1902年11月14日） 欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。何以故？小说有不可思议之力支配人道故。 吾今且发一问：人类之普通性，何以嗜他书不如其嗜小说？答者必曰：以其浅而易解故，以其乐而多趣故。是固然。虽然，未足以尽其情也。文之浅而易解者，不必小说；寻常妇孺之函札，官样之文牍，亦非有艰深难读者存也，顾谁则嗜之？不宁惟是，彼高才赡学之士，能读坟典索邱，能注虫鱼草木，彼其视渊古之文与平易之文，应无所择，而何以独嗜小说？是第一说有所未尽也。小说之以赏心乐事为目的者固多，然此等顾不甚为世所重，其最受欢迎者，则必其可惊可愕可悲可感，读之而生出无量噩梦，抹出无量眼泪者也。夫使以欲乐故而嗜此也，而何为偏取此反比例之物而自苦也？是第二说有所未尽也。吾冥思之，穷鞠之，殆有两因：凡人之性，常非能以现境界而自满足者也；而此蠢蠢躯壳，其所能触能受之境界，又顽狭短局而至有限也；故常欲于其直接以触以受之外，而间接有所触有所受，所谓身外之身、世界外之世界也。此等识想，不独利根众生有之，即钝根众生亦有焉。而导其根器，使日趋于钝，日趋于利者，其力量无大于小说。小说者，常导人游于他境界，而变换其常触常受之空气者也。此其一。人之恒情，于其所怀抱之想像，所经阅之境界，往往有行之不知，习矣不察者。无论为哀、为乐、为怨、为怒、为恋、为骇、为忧、为惭，常若知其然而不知其所以然；欲摹写其情状，而心不能自喻，口不能自宣，笔不能自传。有人焉，和盘托出，彻底而发露之，则拍案叫绝曰：善哉善哉！如是如是！所谓“夫子言之，于我心有戚戚焉”。感人之深，莫此为甚。此其二。此二者实文章之真谛，笔舌之能事。苟能批此窾、导此窍，则无论为何等之文，皆足以移人。而诸文之中能极其妙而神其技者，莫小说若。故曰：小说为文学之最上乘也！由前之说，则理想派小说尚焉；由后之说，则写实派小说尚焉。小说种目虽多，未有能出此两派范围外者也。 抑小说之支配人道也，复有四种力：一曰熏，熏也者，如入云烟中而为其所烘，如近墨朱处而为其所染，《楞伽经》所谓“迷智为识，转识成智”者，皆恃此力。人之读一小说也，不知不觉之间，而眼识为之迷漾，而脑筋为之摇飏，而神经为之营注，今日变一二焉，明日变一二焉，刹那刹那，相断相续，久之而此小说之境界，遂入其灵台而据之，成为一特别之原质之种子。有此种子故，他日又更有所触所受者，旦旦而熏之，种子愈盛，而又以之熏他人，故此种子遂可以徧世界。一切器世间、有情世间之所以成、所以住，皆此为因缘也。而小说则巍巍焉具此威德以操纵众生者也。二曰浸，熏以空间言，故其力之大小，存其界之广狭；浸以时间言，故其力之大小，存其界之长短。浸也者，入而与之俱化者也。人之读一小说也，往往既终卷后，数日或数旬而终不能释然。读《红楼》竟者，必有余恋，有余悲；读《水浒》竟者，必有余快，有余怒。何也？浸之力使然也。等是佳作也，而其卷帙愈繁、事实愈多者，则其浸人也亦愈甚！如酒焉：作十日饮，则作百日醉。我佛从菩提树下起，便说偌大一部《华严》，正以此也。三曰刺，刺也者，刺激之义也。熏、浸之力，利用渐；刺之力，利用顿。熏、浸之力，在使感受者不觉；刺之力，在使感受者骤觉。刺也者，能入于一刹那顷忽起异感而不能自制者也。我本蔼然和也，乃读林冲雪天三限、武松飞云浦厄，何以忽然发指？我本愉然乐也，乃读晴雯出大观园、黛玉死潇湘馆，何以忽然泪流？我本肃然庄也，乃读实甫之琴心、酬简，东塘之眠香、访翠，何以忽然情动？若是者，皆所谓刺激也。大抵脑筋愈敏之人，则其受刺激力也愈速且剧。而要之必以其书所含刺激力之大小为比例。禅宗之一棒一喝，皆利用此刺激力以度人者也。此力之为用也，文字不如语言。然语言力所被，不能广、不能久也，于是不得不乞灵于文字。在文字中，则文言不如其俗语，庄论不如其寓言，故具此力最大者，非小说末由！四曰提，前三者之力，自外而灌之使入；提之力，自内而脱之使出，实佛法之最上乘也。凡读小说者，必常若自化其身焉——入于书中，而为其书之主人翁。读《野叟曝言》者，必自拟文素臣；读《石头记》者，必自拟贾宝玉；读《花月痕》者，必自拟韩荷生若韦痴珠；读梁山泊者，必自拟黑旋风若花和尚；虽读者自辩其无是心焉，吾不信也。夫既化其身以入书中矣，则当其读此书时，此身已非我有，截然去此界以入于彼界，所谓华严楼阁，帝网重重，一毛孔中万亿莲花，一弹指顷百千浩劫，文字移人，至此而极！然则吾书中主人翁而华盛顿，则读者将化身为华盛顿；主人翁而拿破仑，则读者将化身为拿破仑；主人翁而释迦、孔子，则读者将化身为释迦、孔子，有断然也。度世之不二法门，岂有过此？此四力者，可以卢牟一世，亭毒群伦，教主之所以能立教门，政治家所以能组织政党，莫不赖是。文家能得其一，则为文豪；能兼其四，则为文圣。有此四力而用之于善，则可以福亿兆人；有此四力而用之于恶，则可以毒万千载。而此四力所最易寄者惟小说。可爱哉小说！可畏哉小说！ 小说之为体，其易入人也既如彼，其为用之易感人也又如此，故人类之普通性，嗜他文不如其嗜小说，此殆心理学自然之作用，非人力之所得而易也。此又天下万国凡有血气者莫不皆然，非直吾赤县神州之民也。夫既已嗜之矣，且遍嗜之矣，则小说之在一群也，既已如空气如菽粟，欲避不得避，欲屏不得屏，而日日相与呼吸之餐嚼之矣。于此其空气而苟含有秽质也，其菽粟而苟含有毒性也，则其人之食息于此间者，必憔悴，必萎病，必惨死，必堕落，此不待蓍龟而决也。于此而不洁净其空气，不别择其菽粟，则虽日饵以参苓，日施以刀圭，而此群中人之老、病、死、苦，终不可得救。知此义，则吾中国群治腐败之总根原，可以识矣。吾中国人状元宰相之思想何自来乎？小说也，吾中国人佳人才子之思想何自来乎？小说也；吾中国人江湖盗贼之思想何自来乎？小说也；吾中国人妖巫狐鬼之思想何自来乎？小说也。若是者，岂尝有人焉，提其耳而诲之，传诸钵而授之也？而下自屠爨贩卒妪娃童稚，上至大人先生高才硕学，凡此诸思想必居一于是。莫或使之，若或使之。盖百数十种小说之力直接间接以毒人，如此其甚也。即有不好读小说者，而此等小说，既已渐溃社会，成为风气；其未出胎也，固已承此遗传焉；其既入世也，又复受此感染焉。虽有贤智，亦不以自拔，故谓之间接。今我国民，惑堪舆，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因风水而阻止铁路，阻止开矿，争坟墓而阖族械斗，杀人如草，因迎神赛会而岁耗百万金钱，废时生事，消耗国力者，曰惟小说之故。今我国民慕科第若膻，趋爵禄若骛，奴颜婢膝，寡廉鲜耻，惟思以十年萤雪，暮夜苞苴，易其归骄妻妾、武断乡曲一日之快，遂至名节大防扫地以尽者，曰惟小说之故。 今我国民轻弃信义，权谋诡诈，云翻雨覆，苛刻凉薄，驯至尽人皆机心，举国皆荆棘者，曰惟小说之故。今我国民轻薄无行，沈溺声色，绻恋床第，缠绵歌泣于春花秋月，销磨其少壮活泼之气；青年子弟，自十五岁至三十岁，惟以多情、多感、多愁、多病为一大事业，儿女情多，风云气少，甚者为伤风败俗之行，毒遍社会，曰惟小说之故。今我国民，绿林豪杰，遍地皆是，日日有桃园之拜，处处为梁山之盟，所谓“大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服”等思想，充塞于下等社会之脑中，遂成为哥老、大刀等会，卒至有如义和拳者起，沦陷京国，启召外戎，曰惟小说之故。呜呼！小说之陷溺人群，乃至如是！乃至如是！大圣鸿哲数万言谆诲之而不足者，华士坊贾一二书败坏之而有余！斯事既愈为大雅君子所不屑道，则愈不得不专归于华士坊贾之手。而其性质，其位置，又如空气然，如菽粟然，为一社会中不可得避、不可得屏之物，于是华士坊贾，遂至握一国之主权而操纵之矣。呜呼！使长此而终古也，则吾国前途，尚可问耶？尚可问耶？ 故今日欲改良群治，必自小说界革命始！欲新民，必自新小说始！ 3、中国现代小说除了借鉴中国传统小说的创作方法外，还向西方小说汲取大量的营养。很长一段时期里，是否符合现实主义的审美要求就作为小说的评判标准。至今，这种小说模式仍能吸引大量的读者。 丈夫 沈从文 落了春雨，一共有七天，河水涨大了。 河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船妓船，离岸极近，船皆系在吊脚楼下的支柱上。 在四海春茶馆楼上喝茶的闲汉子，伏身在临河一面窗口，可以望到对河的宝塔“烟雨红桃”好景致，也可以知道船上妇人陪客烧烟的情形。因为那么近，上下都方便，有喊熟人的声音，从上面或从下面喊叫，到后是互相见到了，谈话了，取了亲昵样子，骂着野话粗话，于是楼上人会了茶钱，从湿而发臭的甬道走去，从那些肮脏地方走到船上了。 上了船，花钱半元到五块，随心所欲吃烟睡觉，同妇人毫无拘束的放肆取乐，这些在船上生活的大臀肥身年青女人，就用一个妇人的好处，服侍男子过夜。 船上人，她们把这件事也像其余地方一样称呼，这叫做“生意”。她们都是做生意而来的。在名分上，那名称与别的工作同样，既不与道德相冲突，也并不违反健康。她们从乡下来，从那些种田挖园的人家，离了乡村，离了石磨同小牛，离了那年青而强健的丈夫，跟随到一个熟人，就来到这船上做生意了。做了生意，慢慢的变成为城市里人，慢慢的与乡村离远，慢慢的学会了一些只有城市里才需要的恶德，于是这妇人就毁了。但那毁，是慢慢的，因为需要一些日子，所以谁也不去注意了。而且也仍然不缺少在任何情形下还依然会好好的保留着那乡村纯朴气质的妇人，所以在市的小河妓船上，决不会缺少年青女子的来路。 事情非常简单，一个不亟亟于生养孩子的妇人，到了城市，能够每月把从城市里两个晚上所得的钱，送给那留在乡下诚实耐劳种田为生的丈夫处去，在那方面就可以过了好日子，名分不失，利益存在，所以许多年青的丈夫，在娶妻以后，把妻送出来，自己留在家中耕田种地安分过日子，也竟是极其平常的事。 这种丈夫，到什么时候，想及那在船上做生意的年青的媳妇，或逢年过节，照规矩要见见媳妇的面了，自己便换了一身浆洗干净的衣服，腰带上挂了那个工作时常不离口的短烟袋，背了整箩整篓的红薯糍粑之类，赶到市上来，象访远亲一样，从码头第一号船上问起，一直到认出自己女人所在的船上为止。问明白了，到了船上，小心小心的把一双布鞋放到舱外护板上，把带来的东西交给了女人，一面便用着吃惊的眼睛，搜索女人的全身。这时节，女人在丈夫眼下自然已完全不同了。 大而油光的发髻，用小镊子扯成的细细眉毛，脸上的白粉同绯红胭脂，以及那城市里人神气派头，城市里人的衣裳，都一定使从乡下来的丈夫感到极大的惊讶，有点手足无措。那呆像是女人很容易清楚的。女人到后开了口，或者问：“那次五块钱得了么？”或者问：“我们那对猪养儿子了没有？”女人说话时口音自然也完全不同了，变成象城市里做太太的大方自由，完全不是在乡下做媳妇的神气了。 听女人问到钱，问到家乡豢养的猪，这作丈夫的看出自己做主人的身分，并不在这船上失去，看出这城里奶奶还不完全忘记乡下，胆子大了一点，慢慢的摸出烟管同火镰。第二次惊讶，是烟管忽然被女人夺去，即刻在那粗而厚大的掌握里，塞了一枝哈德门香烟的缘故。吃惊也仍然是暂时的事，于是这做丈夫的，一面吸烟一面谈话，…… 到了晚上，吃过晚饭，仍然在吸那有新鲜趣味的香烟。来了客，一个船主或一个商人，穿生牛皮长统靴子，抱兜一角露出粗而发亮的银链，喝过一肚子烧酒，摇摇荡荡的上了船。 一上船就大声的嚷要亲嘴要睡，那洪大而含胡的声音，那势派，都使这作丈夫的想起了村长同乡绅那些大人物的威风，于是这丈夫不必指点，也就知道怯生生的往后舱钻去，躲到那后梢舱上去低低的喘气，一面把含在口上那枝卷烟摘下来，毫无目的的眺望河中暮景。夜把河上改变了，岸上河上已经全是灯火，这丈夫到这时节一定要想起家里的鸡同小猪，仿佛那些小小东西才是自己的朋友，仿佛那些才是亲人，如今与妻接近，与家庭却离得很远，淡淡的寂寞袭上了身，他愿意转去了。 当真转去没有？不。三十里路路上有豺狗，有野猫，有查夜的放哨的团丁，全是不好惹的东西，转去自然做不到。船上的大娘自然还得留他上三元宫看夜戏，到四海春去喝清茶，并且既然到了市上，大街上的灯同城市中的人更不可不去看看。于是留下了，坐到后舱看河中景致，等候大娘的空暇。到后要上岸了，就由小阳桥上扳篷架到船头；玩过后，仍然由那旧地方转到船上，小心小心使声音放轻，省得留在舱里躺到床上烧烟的人发怒。 到要睡觉的时候，城里起了更，西梁山上的更鼓冬冬响了一会，悄悄的从板缝里看看客人还不走，丈夫没有什么话可说，就在梢舱上新棉絮里一个人睡了。半夜里，或者已睡着，或者还在胡思乱想，那媳妇抽空爬过了后舱，问是不是想吃一点糖。本来非常欢喜口含冰糖的脾气，是做媳妇的记得清楚明白，所以即或说已经睡觉，已经吃过，也仍然还是塞了一小片冰糖在口里。媳妇用着略略抱怨自己那种神气走去了，丈夫把冰糖含在口里，正象仅仅为了这一点理由，就得原谅媳妇的行为，尽她在前舱陪客，自己也仍然很和平的睡觉了。 这样的丈夫在黄庄多着，那里出强健女子同忠厚男人。地方实在太穷了，一点点收成照例要被上面的人拿去一大半，手足贴地的乡下人，任你如何勤省耐劳的干做，一年中四分之一时间，即或用红薯叶子拌和糠灰充饥，总还不容易对付下去。地方虽在山中，离大河码头只三十里，由于习惯，女子出乡讨生活，男人通明白这做生意的一切利益。他懂事，女子名分上仍然归他，养得儿子归他，有了钱，也总有一部分归他。 那些船排列在河下，一个陌生人，数来数去是永远无法数清的。明白这数目，而且明白那秩序，记忆得出每一个船与摇船人样子，是五区一个老水保。 水保是个独眼睛的人。这独眼就据说在年青时节因殴斗杀过一个水上恶人，因为杀人，同时也就被人把眼睛抠瞎了。 但两只眼睛不能分明的，他一只眼睛却办到了。一个河里都由他管事。他的权力在这些小船上，比一个中国的皇帝、总统在地面上的权力还统一集中。 涨了河水，水保比平时似乎忙多了。由于责任，他得各处去看看。是不是有些船上做父母的上了岸，小孩子在哭奶了。是不是有些船上在吵架，需要排难解纷。是不是有些船因照料无人，有溜去的危险。在今天，这位大爷，并且要到各处去调查一些从岸上发生影响到了水面的事情。岸上这几天来发生三次小抢案，据公安局那方面人说，是凡地上小缝小罅都找寻到了，还是毫无痕迹。地上小缝小罅都亏那些体面的在职人员找过，于是水保的责任便到了。他得了通知，就是那些说谎话的公安局办事处通知，要他到半夜会同水面武装警察上船去搜索“歹人”。 水保得到这个消息时是上半天。一个整白天他要做许多事。他要先尽一些从平日受人款待好酒好肉而来的义务了，于是沿了河岸，从第一号船起始，每个船上去谈谈话。他得先调查一下，问问这船上是不是留容得有不端正的外乡人。 做水保的人照例是水上一霸，凡是属于水面上的事他无有不知。这人本来就是一个吃水上饭的人，是立于法律同官府对面，按照习惯被官吏来利用，处治这水上一切的。但人一上了年纪，世界成天变，变去变来这人有了钱，成过家，喝点酒，生儿育女，生活安舒，这人慢慢的转成一个和平正直的人了。在职务上帮助了官府，在感情上却亲近了船家。在这些情形上面他建设了一个道德的模范。他受人尊敬不下于官，却不让人害怕讨厌。他做了河船上许多妓女的干爹。由于这些社会习惯的联系，他的行为处事是靠在水上人一边的。 他这时正从一个木跳板上跃到一只新油漆过的“花船”头，那船位置在较清静的一家莲子铺吊脚楼下。他认得这只船归谁管，一上船就喊“七丫头”。 没有声音。年青的女人不见出来，年老的掌班也不见出来。老年人很懂事情，以为或者是大白天有年青男子上船做呆事，就站在船头眺望，等了一会。 过一阵他又喊了两声，又喊伯妈，喊五多；五多是船上的小毛头，年纪十二岁，人很瘦，声音尖锐，平时大人上了岸就守船，买东西煮饭，常常挨打，爱哭，过一会儿又唱起小调来。但是喊过五多后，也仍然得不到结果。因为听到舱里又似乎实在有声音，象人出气，不象全上了岸，也不象全在做梦。水保就钩身窥觑舱口，向暗处询问是谁在里面。 里面还是不作答。 水保有点生气了，大声的问，“你是哪一个？” 里面一个很生疏的男子声音，又虚又怯回答说，“是我。” 接着又说，“都上岸去了。” “都上岸了么？” “上岸了。她们……” 好象单单是这样答应，还深恐开罪了来人，这时觉得有一点义务要尽了，这男子于是从暗处爬出来，在舱口，小心小心扳到篷架，非常拘束的望到来人。 先是望到那一对峨然巍然似乎是为柿油涂过的猪皮靴子，上去一点是一个赭色柔软麂皮抱兜，再上去是一双回环抱着的毛手，满是青筋黄毛，手上有颗其大无比的黄金戒指，再上去才是一块正四方形象是无数橘子皮拚合而成的脸膛。 这男子，明白这是有身分的主顾了，就学到城市里人说话，说，“大爷，您请里面坐坐，她们就回来。” 从那说话的声音，以及干浆衣服的风味上，这水保一望就明白这个人是才从乡下来的种田人。本来女人不在就想走，但年青人忽然使他发生了兴味，他留着了。 “你从什么地方来的？”他问他，为了不使人拘束，水保取得是做父亲的和平样子，望到这年青人。“我认不得你。” 他想了一下，好象也并不认得客人，就回答，“我昨天来的。” “乡下麦子抽穗了没有？” “麦子吗？水碾子前我们那麦子，哈，我们那猪，哈，我们那……” 这个人，象是忽然明白了答非所问，记起了自己是同一个有身分的城里人说话，不应当说“我们”，不应当说我们“水碾子”同“猪”，把字眼用错，所以再也接不下去了。 因为不说话，他就怯怯的望到水保笑，他要人了解他，原谅他——他是个正派人，并不敢有意张三拿四。 水保是懂这个意思的。且在这对话中，明白这是船上人的亲戚了，他问年青人，“老七到什么地方去了，什么时候可以回来？” 这时节，这年青人答语小心了。他仍然说，“是昨天来的。” 他又告水保，他“昨天晚上来的。”末了才说，老七同掌班、五多上岸烧香去了，要他守船。因为守船必得把守船身分说出，他还告给了水保，他是老七的“汉子”。 因为老七平常喊水保都喊干爹，这干爹第一次认识了女婿，不必挽留，再说了几句，不到一会儿，两人皆爬进舱中了。 舱中有个小小床铺，床上有锦绸同红色印花洋布铺盖，摺叠得整整齐齐。来客照规矩应当坐在床沿。光线从舱口来，所以在外面以为舱中极黑，在里面却一切分明。 年青人为客找烟卷，找自来火，毛脚毛手打翻了身边一个贮栗子的小坛子，圆而发乌金光泽的板栗在薄明的船舱里各处滚去，年青人各处用手去捕捉，仍然放到小坛中去，也不知道应当请客人吃点东西。但客人却毫不客气，从舱板上把栗拾起咬破了吃，且说这风干的栗子真好。 “这个很好，你不欢喜么？”因为水保见到主人并不剥栗子吃。 “我欢喜。这是我屋后栗树上长的。去年结了好多，乖乖的从刺球里爆出来，我欢喜。”他笑了，近于提到自己儿子模样，很高兴说这个话。 “这样大栗子不容易得到。” “我一个一个选出来的。” “你选？” “是的，因为老七欢喜吃这个，我才留下来。” “你们那里可有猴栗？” “什么猴栗？” 水保就把故事所说的“猴子在大山上住，被人辱骂时，抛下拳大栗子打人。人想这栗子，就故意去山下骂丑话，预备捡栗子。”一一说给乡下人听。 因为栗子，正苦无话可说的年青人，得到同情他的人了。 他就告水保另外属于栗子的种种事情。他知道的乡下问题可多咧。于是他说到地名“栗坳”的新闻。又说到一种栗木作成的犁具如何结实合用。这人是太需要说到这些了。昨天来一晚上都有客人吃酒烧酒，把自己关闭在小船后梢，同五多说话，五多睡得成死猪。今天一早上，本来应当有机会同媳妇谈到乡下事情了，女人又说要上岸过七里桥烧香，派他一个人守船。坐到船上等了半天，还不见人回，到后梢去看河上景致，一切新奇不同，全只给自己发闷。先一时，正睡在舱里，就想这满江大水若到乡下涨，鱼梁上不知道应当有多少鲤鱼上梁！把鱼捉来时，用柳条穿鳃到太阳下去晒，正计算到那数目，总算不清楚。忽然客人来到船上，似乎一切鱼都争着跳进水中去了。 来了客人，且在神气上看出来人是并不拒绝这些谈话的，所以这年青人，凡是预备到同自己媳妇在枕边诉说的各样事情，这时得到了一个好机会，都拿来同水保谈了。 他告给水保许多乡下情形，说到小猪捣乱的脾气，叫小猪名字是“乖乖”，又说到新由石匠整治过的那副石磨，顺便告给了一个石匠的笑话。又说到一把失去了多久的镰刀，一把水保梦想不到的小镰刀，他说，“你瞧，奇怪不奇怪？我赌咒我各处都找到了。我们的床下，门枋上，仓角里，什么不找到？它躲了。躲猫猫一样，不见了。我为这件事骂过老七。老七哭过。可还是不见。鬼打岩，蒙蒙眼，原来它躲在屋梁上饭箩里！半 年躲在饭箩里！它吃饭！一身锈得象生疮。这东西多狡猾！我说这个你明白我没有？怎么会到饭箩里半年？那是一只做样子的东西，挂到斗窗上。我记起那事了，是我削楔子，手上刮了皮，流了血，生了大气，赌气把刀一丢。……到水上磨了半天，还不错，仍然能吃肉，你一不小心，就得流血。我还不曾同老七说到这个，她不会忘记那哭得伤心的一回事。找到了，哈哈，真找到了。” “找到它就好了。” “是的，得到了它那是好的。因为我总疑心这东西是老七掉到溪里，不好意思说明。我知道她不骗我了。我明白了。我知道她受了冤屈，因为我说过：‘找不出么？那我就要打人！’我并不曾动过手。可是生气时也真吓人。她哭了半夜！” “你不是用得着它割草么？” “嗨，哪里，用处多咧。是小镰刀，那么精巧，你怎么说是割草？那是削一点薯皮，刮刮箫：这些这些用的。小得很，值三百钱，钢火妙极了。我们都应当有这样一把刀放到身边，不明白么？” 水保说，“明白明白：都应当有一把，我懂你这个话。” 他以为水保当真是懂的，什么也说到了，甚至于希望明年来一个小宝宝，这样只合宜于同自己的媳妇睡到一个枕头上商量的话也说到了。年青人毫无拘束的还加上许多粗话蠢话。说了半天，水保起身要走了，他才记起问客人贵姓。 “大爷，您贵姓？留一个片子到这里，我好回话。” “不用不用。你只告她有这么一个大个儿到过船上，穿这样大靴子。告她晚上不要接客，我要来。” “不要接客，您要来？” “就是这样说，我一定要来的。我还要请你喝酒。我们是朋友。” “我们是朋友，是朋友。” 水保用他那大而肥厚的手掌，拍了一下年青人的肩膊，从船头上岸，走到别一个船上去了。 在水保走后，年青人就一面等候一面猜想这个大汉子是谁。他还是第一次同这样尊贵的人物谈话。他不会忘记这很好的印象的。人家今天不仅是同他谈话，还喊他做朋友，答应请他喝酒！他猜想这人一定是老七的“熟客”。他猜想老七一定得了这人许多钱。他忽然觉得愉快，感到要唱一个歌了，就轻轻的唱了一首山歌。用四溪人体裁，他唱得是“水涨了，鲤鱼上梁，大的有大草鞋那么大，小的有小草鞋那么小。” 但是等了一会还不见老七回来，一个鬼也不回来，他又想起那大汉子的丰采言谈了。他记起那一双靴子，闪闪发光，以为不是极好的山柿油涂到上面，是不会如此体面好看的。他记起那黄而发沉的戒子，说不分明那将值多少钱，一点不明白那宝贝为什么如此可爱。他记起那伟人点头同发言，一个督抚的派头，一个军长的身分——这是老七的财神！他于是又唱了一首歌。用杨村人不庄重口吻，唱得是“山坳的团总烧炭，山脚的地保爬灰；爬灰红薯才肥，烧炭脸庞发黑。” 到午时，各处船上都已有人烧饭了。湿柴烧不燃，烟子各处窜，使人流泪打嚏，柴烟平铺到水面时如薄绸。听到河街馆子里大师傅用铲子敲打锅边的声音，听到邻船上白菜落锅的声音，老七还不见回来。可是船上烧湿柴的本领年青人还没有学到，小钢灶总是冷冷的不发吼。做了半天还是无结果，只有把它放下一个办法了。 应当吃饭时候不得饭吃，人饿了，坐到小凳上敲打舱板，他仍然得想一点事情。一个不安分的估计在心上滋长了。正似乎为装满了钱钞便极其骄傲模样的抱兜，在他眼下再现时，把原有的和平已失去了。一个用酒糟同红血所捏成的橘皮红色四方脸，也是极其讨厌的神气，保留到印象上。并且，要记忆有什么用？他记忆得到那嘱咐，是当到一个丈夫面前说的！“今晚上不要接客，我要来。”该死的话，是那么不客气的从那吃红薯的大口里说出！为什么要说这个？有什么理由要说这个？…… 胡想使他心上增加了愤怒，饥饿重复揪着了这愤怒的心，便有一些原始人就不缺少的情绪，在这个年青简单的人情绪中长大不已。 他不能再唱一首歌了。喉咙为妒嫉所扼，唱不出什么歌。 他不能再有什么快乐。按照一个种田人的脾气，他想到明天就要回家。 有了脾气再来烧火，自然更不行了，于是把所有的柴全丢到河里去了。 “雷打你这柴！要你到洋里海里去！” 但那柴是在两三丈以外，便被别个船上的人捞起了的。那船上人似乎一切都准备好了，正等待一点从河面漂流而来的湿柴，把柴捞上，即刻就见到用废缆一段引火，且即刻满船发烟，火就带着小小爆裂声音燃好了。看到这一切，新的愤怒使年青人感到羞辱，他想不必等待人回船就要走路。 在街尾遇到女人同小毛头五多两个人，正牵了手说着笑着走来。五多手上拿得有一把胡琴，崭新的样子，这是做梦也不曾遇到的一件家伙！ “你走哪里去？” “我——要回去”“要你看船船也不看，要回去。什么人得罪了你，这样小气？” “我要回去，你让我回去。” “回到船上去！” 看看媳妇，样子比说话还硬劲。并且看到那一张胡琴，明知道这是特别买来给他的，所以再不能坚持，摸了摸自己发烧的额角，幽幽的说，“回去也好，回去也好”，就跟了媳妇的身后跑转船上。 掌班大娘也赶来了，原来提了一副猪肺，好象东西只是乘便偷来的，深恐被人追上带到衙门里去。所以跑得颧骨发了红，喘气不止。大娘一上船，女人在舱中就喊： “大娘，你瞧，我家汉子想走！” “谁说的，戏都不看就走！” “我们到街口碰到他，他生气样子，一定是怪我们不早回来。” “那是我的错；是菩萨的错；是屠户的错。我不该同屠户为一个钱吵闹半天，屠户不该肺里灌这样多水。” “是我的错。”陪男子在舱里的女人，这样说了一句话，坐下了。对面是男子汉。 她于是有意的在把衣服解换时，露出极风情的红绫胸褡。胸褡上绣了“鸳鸯戏荷”。 男子觑着，不说话。有说不出的什么东西，在血里窜着涌着。 在后梢，听到大娘同五多谈着柴米。 “怎么我们的柴都被谁偷去了！” “米是谁淘好的？” “一定是火烧不燃。……姐夫是乡下人，只会烧松香。” “我们不是昨天才解散一捆柴么？” “都完了。” “去前面搬一捆，不要说了。” “姐夫只知道淘米！” 听到这些话的年青汉子，一句话不说，静静的坐在舱里，望到那一把新买来的胡琴。 女人说，“弦都配好了，试拉拉看。” 先是不作声，到后把琴搁在膝上，查看松香。调琴时，生疏的音从指间流出，拉琴 人便快乐的微笑了。 不到一会，满舱是烟，男子被女人喊出去，仍然把琴拿到外面去，站在船头调弦。 到后吃中饭时，五多说： “姐夫，你回头拉‘孟姜女哭长城’，我唱。” “我不会拉。” “我听说你拉得很好，你骗我谎我。” “我不骗你。” 大娘说，“我听老七说你拉得好，所以到庙里，一见这琴，我就想起你才说就为姐夫买回去吧。是运气，烂贱就买来了。 这到乡里一块钱还恐怕买不到，不是么？” “是的。值多少钱？” “一吊六。他们都说值得！” 五多说，“谁说值得？” 大娘很生气的说，“毛丫头，谁说不值得？你知道什么！ 撕你的嘴！” 因为这琴是从一个卖琴熟人手上拿来，一个钱不花，听到大娘的谎话，五多分辩，大娘就骂五多，老七却笑了。男子以为这是笑大娘不懂事，所以也在一旁干笑。 男子先把饭吃完，就动手拉琴，新琴声音又清又亮，五多高兴到得意忘形，放下碗筷唱将起来，被大娘结结实实打了一筷子头，才忙着吃饭、收碗、洗锅子。 到了晚上，前舱盖了篷，男子拉琴，五多唱歌，老七也唱歌，美孚灯罩子有红纸剪成的遮光帽，全舱灯光红红的如办大喜事，年青人在热闹中像过年，心上开了花。可是过不久，有兵士从河街过身，喝得烂醉，听到这声音了。 两个醉鬼踉踉跄跄到了船边，两手全是污泥，用手扳船，口含胡桃那么混混胡胡的嚷叫： “什么人唱，报上名来！唱得好，赏一个五百。不听到么？ 老子赏你五百！” 里面琴声戛然而止，沉静了。 醉鬼用脚不住踢船，蓬蓬蓬发出钝而沉闷的声音，且想推篷，搜索不到篷盖接榫处，于是又叫嚷，“不要赏么，婊子狗造的？装聋，装哑？什么人敢在这里作乐？我怕谁？皇帝我也不怕。大爷，我怕皇帝我不是人！我们军长师长，都是混账王八蛋！是皮蛋鸡蛋，寡了的臭蛋！我才不怕。” 另一个喉咙发沙的说道： “骚婊子？出来拖老子上船！” 且即刻听到用石头打船篷，大声的辱骂祖宗。一船人都吓慌了。大娘忙把灯扭小一点，走出去推篷，男子听到那汹汹声气，夹了胡琴就往后舱钻去。不一会，醉人已经进到前舱了。两个人一面说着野话一面要争到同老七亲嘴，同大娘五多亲嘴。且听到问：“是什么人在此唱歌作乐，把拉琴的抓来再给老子唱一个歌。” 大娘不敢作声，老七也无主意了，两个酒疯子就大声的骂人。 “臭货，喊龟子出来，跟老子拉琴，赏一千！英雄盖世的曹孟德也不会这样大方！我赏一千，一千个红薯，快来，不出来我烧掉你们这只船！听着没有，老东西！？赶快，莫让老子们生了气，灯笼子认不得人？” “大爷，这是我们自己家几个人玩玩，不是外人……” “不！不！不！老婊子，你不中吃。你老了，皱皮柑！快叫拉琴的来！杂种！我要拉琴，我要自己唱！”一面说一面便站起身来，想向后舱去搜寻。大娘弄慌了，把口张大合不拢去。老七急中生智，拖着那醉鬼的手，安置到自己的大奶上。 醉人懂到这意思，又坐下了。“好的，妙的，老子出得起钱，老子今天晚上要到这里睡觉！孤王酒醉在桃花宫，韩素梅生来好貌容……” 这一个在老七左边躺下去后，另一个不说什么，也在右边躺了下去。 年青人听到前舱仿佛安静了一会，在隔壁轻轻的喊大娘。 正感到一种侮辱的大娘，悄悄爬过去，男子还不大分明是什么事情，问大娘： “什么事情？” “营上的副爷，醉了，象猫，等一会儿就得走。” “要走才行。我忘记告你们了，今天有一个大方脸人来，好象大官，吩咐过我，他晚上要来，不许留客。” “是脚上穿大皮靴子，说话象打锣么？” “是的，是的。他手上还有一个大金戒子。” “那是老七干爹。他今早上来过了么？” “来过的。他说了半天话才走，吃过些干栗子。” “他说些什么？” “他说一定要来，一定莫留客，……还说一定要请我喝酒。” 大娘想想，来做什么？难道是水保自己要来歇夜？难道是老对老，水保注意到……想不通，一个老鸨虽一切丑事做成习惯，什么也不至于红脸，但被人说到“不中吃”时，是多少感到一种羞辱的。她悄悄的回到前舱，看前舱新事情不成样子，扁了扁瘪嘴，骂了一声猪狗，终归又转到后舱来了。 “怎么？” “不怎么。” “怎么，他们走了？” “不怎么，他们睡了。” “睡了？” 大娘虽不看清楚这时男子的脸色，但她很懂这语气，就说：“姐夫，你难得上城来，我们可以上岸玩去。今夜三元宫夜戏，我请你坐高台子，是‘秋胡三戏结发妻’。” 男子摇头不语。 兵士胡闹一阵走后，五多大娘老七都在前舱灯光下说笑，说那兵士的醉态。男子留在后舱不出来。大娘到门边喊过了二次，不答应，不明白这脾气从什么地方发生。大娘回头就来检查那四张票子的花纹，因为她已经认得出票子的真假了。 票子倒是真的，她在灯光下指点给老七看那些记号，那些花，且放到鼻子上嗅嗅，说这个一定是清真馆子里找出来的，因为有牛油味道。 五多第二次又走过去，“姐夫，姐夫，他们走了，我们来把那个唱完，我们还得……” 女人老七象是想到了什么心事，拉着了五多，不许她说话。 一切沉默了。男子在后舱先还是正用手指扣琴弦，作小小声音，这时手也离开那弦索了。 三个女人都听到从河街上飘来的锣鼓唢呐声音，河街上一个做生意人办喜事，客来贺喜，大唱堂戏，一定有一整夜热闹。 过了一会，老七一个人轻脚轻手爬到后舱去，但即刻又回来了。 大娘问：“怎么了？” 老七摇摇头，叹了一口气。 先以为水保恐怕不会来的，所以大家仍然睡了觉，大娘老七五多三个人在前舱，只把男子放到后面。 查船的在半夜时，由水保领来了，水面鸦雀无声，四个全副武装警察守在船头，水保同巡官晃着手电筒进到前舱。这时大娘已把灯捻明了，她经验多，懂得这不是大事情。老七披了衣坐在床上，喊干爹，喊巡官老爷，要五多倒茶。五多还睡意迷蒙，只想到梦里在乡下摘三月莓。 男子被大娘摇醒揪出来，看到水保，看到一个穿黑制服的大人物，吓得不能说话，不晓得有什么严重事情发生。 那巡官装成很有威风的神气开了口：“这是什么人？” 水保代为答应，“老七的汉子，才从乡下来走亲戚。” 老七说道，“老爷，他昨天才来的。” 巡官看了一会儿男子，又看了一会儿女人，仿佛看出水保的话不是谎话，就不再说话了，随意在前舱各处翻翻。待注意到那个贮风干栗子的小坛子时，水保便抓了一大把栗子塞到巡官那件体面制服的大口袋里去，巡官只是笑，也不说什么。 一伙人一会儿就走到另一船上去了。大娘刚要盖篷，一个警察回来传话： “大娘，大娘，你告老七，巡官要回来过细考察她一下，你懂不懂？” 大娘说，“就来么？” “查完夜就来。” “当真吗？” “我什么时候同你这老婊子说过谎？” 大娘很欢喜的样子，使男子很奇怪，因为他不明白为什么巡官还要回来考察老七。但这时节望到老七睡起的样子，上半晚的气已经没有了，他愿意讲和，愿意同她在床上说点家常私话，商量件事情，就傍床沿坐定不动。 大娘象是明白男子的心事，明白男子的欲望，也明白他不懂事，故只同老七打知会，“巡官就要来的！” 老七咬着嘴唇不作声，半天发痴。 男子一早起来就要走路，沉默的一句话不说，端整了自己的草鞋，找到了自己的烟袋。一切归一了，就坐到那矮床边沿，象是有话说又说不出口。 老七问他，“你不是昨晚上答应过干爹，今天到他家中吃中饭吗？” “……”摇摇头，不作答。 “人家特意为你办了酒席，好意思不领情？” “……” “戏也不看看么？” “……” “满天红的晕油包子，到半日才上笼，那是你欢喜的包子。” “……” 一定要走了，老七很为难，走出船头呆了一会，回身从荷包里掏出昨晚上那兵士给的票子来，点了一下数，一共四张，捏成一把塞到男子左手心里去。男子无话说，老七似乎懂到那意思了，“大娘，你拿那三张也把我。”大娘将钱取出，老七又把这钱塞到男子右手心里去。 男子摇摇头，把票子撒到地下去，两只大而粗的手掌捣着脸孔，象小孩子那样莫名其妙的哭了起来。 五多同大娘看情形不好，一齐逃到后舱去了。五多心想这真是怪事，那么大的人会哭，好笑。可是她并不笑。她站在船后梢舵，看见挂在梢舱顶梁上的胡琴，很愿意唱一个歌，可是不知为什么也总唱不出声音来。 水保来船上请远客吃酒，只有大娘同五多在船上。问到时，才明白两夫妇一早都回转乡下去了。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1930年4月作于吴淞 4、进入20世纪以来，小说的发展仍未止步，随着新的社会思潮特别是现代主义思潮的兴起，小说经历了再一次的繁荣。在新的美学思潮的影响下，小说不断地突破传统模式，构成了形形色色的新的小说样式，作家的创新给读者带来了崭新的审美感受。 冈底斯的诱惑（梗概） 马　原 　　我(汉族老作家)进藏已经三十多年了。开始在部队文化工作队编节目，相声、快板都写过，还搞过一个独幕剧，得了军区文艺会演二等奖。后来留在自治区文化局当创作员。这些年唯一的收获是学会了藏语藏文，接触了藏族各阶层的人。穷布是我猎人中的朋友，是个典型的西部硬汉。我小时候喜欢听神话故事，从内地来西藏以后，觉得什么都新鲜，仿佛见到了小时候从故事里听到的那些已经遥远的回忆。我在西藏度过了多半辈子，但还不能算是这里的人，因为我不能像他们一样理解生活。他们本身的生活整个是一个神话时代。我曾去过西藏西部冈底斯山脉的延伸区域，被这里的美丽景色所陶醉。我还和姚亮、陆高、穷布一起组织过探险队，一起去寻找野人。 　　你(神猎手穷布)就生长在山里，你是冈底斯的猎人，你是猛兽的天敌，正如你父亲一样——然而你父亲还是死在斗了一辈子的猞猁的爪下，你在接过父亲的枪成为一个正式猎手之后，有次还杀死了一只被称为山地之王的高大而精瘦的黑熊，却从来没打过任何小动物。那些远在拉萨的皮毛贩子以及更远地来自尼泊尔、印度的商人，都知道你神猎手穷布。你父亲一生和猞猁打交道，而你似乎更喜欢猎熊。有人请你去猎熊。说是碰到了一头又高又大的熊。那熊力气特别大，手掌也大。牧人的火枪像一根干树枝似地被折断，连枪管也弯了。那熊冲进牛群，抓住最大的一只牦牛的角，竟然把整个牛头掰成了两半。那熊从不爬行，一直是直着行走。它跑起来真快，一眨眼的功夫就到跟前。你不相信人们说的这熊是确实存在的，你以为他们是在编排瞎话。可是对你说这些话的人一定要你相信那头把牛掰成两半的熊是存在的，他们把你带到山里的碎石堆，那有被熊弄成只剩骨棒的马的残骸。他们把你当成保护神，相信你可以为他们杀死那头瘦熊。你终于相信了，并且相信自己能杀死它，因为你是猎熊人。你在这儿守了大约半天时间了，没有看到任何小动物。你尽管不去想那熊，你只有看见它才知道它是什么。你终于等来了。它来的时候是那么安静，从石堆里扒出马的残骸，撕成碎块放在嘴里嘎嘎地咀嚼。你看得很清楚，它的确有你们说的那么高大，那么瘦削。它的皮毛比较稀疏，头也不像熊那么臃肿，手指完全象人一样灵活，眼里射出的完全是你所熟悉的人的表情。你到岩缝里去拿火枪时，它一眨眼就不见了。现在你们知道了，穷布遇到的是野人，也叫喜玛拉雅山雪人。 　　现在要讲另一个故事，关于陆高和姚亮的故事。陆高分在区体委做干事工作，体委隔壁是经计委大院，院里有个非常漂亮的藏族姑娘。一次偶然的机会，陆高在经计委办公室遇到了她。在简短的交谈中，陆高觉得心慌，觉得过去没有过的窘迫。后来陆高出差去拉萨，回来时才知道那位姑娘遇车祸死了。陆高来到追悼会场，姑娘带着笑靥的放大照片挂在灵堂正中墙上。陆高觉得她还活着，并从挽联上知道她叫央金。西藏成千上万的女孩子都叫这个名字。 　　陆高、姚亮与司机小何约好去看天葬。三人起早驾着吉普车，在夜色尚未褪尽的时候，奔赴西山天葬台。他们在路上碰到了一群身穿羽绒服没带雨具的港客，正步行去天葬台。车向北然后向西，这是一条简易公路。他们车子前边有辆拖拉机。小何按喇叭，但路很窄，对方无法让路，只好跟在后面。他们发现拖拉机挂车上有三个人坐着，其中两个人在交谈，可以看见交谈时的手势，但还有一个人没有动过一下。陆高他们猜想没有动过一下的是死人，而且会不会是央金姑娘呢?当北京吉普车接近天葬台时，迎面有人冲着汽车气势汹汹地吼着。因为没有介绍信，不准他们观看。他们只好将车开回一里远，再下车爬到山的高外，从高处俯瞰。天葬台不像他们想的那样在山顶，它只是半山一块巨大的石头台。与港客会合后，谁都不说话。陆高在想是什么因素促使人们一下变得沉默?也许人们具体而清晰地感觉到生命与死亡之间的这条界。他们又朝天葬台逼近些，这下终于激怒了天葬师。他们用石头驱赶观看的人群，经过一番冲突，姚亮、陆高只好扫兴而归。 　　陆高、姚亮、穷布，还有一位老作家，组成一个探险队。他们来到穷布所在的县，终于没碰上雪人。尽管他们启程前分别给家里写了告别信(万一出事呢?)但他们听了许多关于雪人的故事。这里原来就有一个关于顿珠、顿月兄弟的故事。他们是双胞胎，顿珠高身材大块头，顿月则纤巧精细，据母亲说是一位过客匠人留下的种。终于有一天，顿月对顿珠说起了悄悄话：“我要去当兵了。”“我还想学点手艺，我想开汽车。”“我能去开汽车，就能把尼姆娶到家里了。”顿月临走前的一天晚上，家里人都去看电影了，他和自己心爱的姑娘尼姆在一起，并发生了关系。顿月走后，每隔两个月就给阿妈寄钱来，还来信说已经升了连长。哥哥顿珠在这段时间里居然成了附近万里牧区的传奇式人物。据说是顿珠和他的羊群曾经失踪了一个月，回来就成了说唱艺人，会说唱藏族英雄史诗《格萨尔王传》。这部史诗有一千万行，没读过一天书的牧羊汉子怎么会说唱这部史诗？一种比较流行的说法是顿珠和他的羊群误入神地，在一块又平又在的巨石上睡着了，醒来时发现这里是天然的好牧场。他突然想唱点什么，而且——他在唱着格萨尔，唱着关于格萨尔的传奇故事。尼姆为顿月生了一个男孩，可顿月没给她写信，也没回来看看儿子。尼姆的阿爸中年丧妻，性情乖戾，咒她骂她，把她赶出了家门。尼姆带着私生子过着凄凉的生活。阿爸死了以后，孩子也有六、七岁了，尼姆和顿珠家合了帐篷。顿月入伍后其实不久便因公牺牲了，顿月的班长瞒着顿月的家人，还定期以顿月的名字给他母亲汇款。 　　(原作载《上海文学》1985年第2期) 　　《冈底斯的诱惑》作者马原，1953年生，辽宁锦州人。1982年进藏工作，并开始发表作品。已出版小说集《西海无帆船》、《冈底斯的诱惑》、《虚构》，长篇小说《上下都很平坦》等。马原的作品大多吸收魔幻现实主义艺术表现的长处，在叙述形态和时空处理上显示出自己的特点。作为新潮小说的代表作家，马原在新时期小说创作中具有独特的贡献。此前，从伤痕文学、知青文学到寻根文学，作者大多仍处于要“交流一点什么”、“说什么”的冲动之中，而马原则把创作的重心转向了“怎么写”，在小说的叙事策略、叙述语言等方面进行大胆的实验，从而在一个历来缺乏形式感的国度里唤起了形式自觉，引发了一场小说叙事革命，向传统的文学观念和传统的审美习惯作了无声却强有力的挑战。 　　《冈底斯的诱惑》是马原代表作之一。小说以几个外来的年轻探求者在进藏后的见闻，写出了冈底斯高原神秘的风土 人情，并且借助独具一格的艺术手法，微妙地传达了西藏神话世界和藏民原始生存状态对现代文明的“诱惑”和这种诱惑的内在含义。 　　小说没有完整的故事情节，只是交错叙述了几个各不相关的故事。骠悍的藏族神猎手穷布被人请去猎熊，结果发现的是喜玛拉雅山雪人；探险者陆高认识一位漂亮的藏族姑娘央金，央金却意外地死于车祸；陆高和姚亮去看“天葬”，可遭到天葬师的拒绝，以及生性好幻想的弟弟顿月和老实木讷的哥哥顿珠传奇般的生命历程。小说以冈底斯山作为人和事遥远的背景，叙述了西藏迷人的景致与神奇的风俗，展示了充满魅力的生存方式和生存氛围。 作品有几个方面引人注目。首先，作者对西藏生活的表现，不注重外部世界影响下的变化，而着眼于藏民的基本生存状态，如狩猎、放牧、天葬等；着意突出西藏那被宗教气氛包围的神话般的世界，诸如不许外人参观的天葬、雪夜中的温泉景观、高耸于沼泽地的巨大羊头形石块等。这个神话般世界与西藏自然景色的原始荒凉、神秘奇丽相一致，也与藏民生活的粗犷传奇相谐调，从而完整地构成了独特的“初民的世界”。其次，为了与这个神秘的世界相契合，作者采用了独特的叙述方式。几个故事没有什么关联，它们单独成立又串连在一起；故事线索也不很明确，往往突如其来，倏然而去；事件常常没有确定的时间、地点，或者在过程上或者在结果上进行省略；虽然运用讲故事的方式叙述，但又无通常小说中的烘托、渲染与人物形象的着意塑造；小说中的人物和故事被更强烈的具象性和更深邃的偶然性所推动、一方面展开变幻无穷的叙述层次，一方面又显露出神秘莫测的故事内核。作品从头至尾没有统一的人称，没有贯穿的人物，而是不停地转换人称。在叙述老作家时使用第一人称直叙，在叙述穷布时使用第二人称转述，在叙述姚亮、陆高看天葬的经历和顿月、顿珠兄弟的故事时，又采用正面叙述方法。探险者陆高很大程度上是作者个人经验的延伸，同时又是整个故事的主要视角。这种把作者——叙述者——人物交揉循回的扑朔迷离的叙述方式，打破了读者阅读时的惯性与期待，造成间离效果，从而对作品内容作出清醒、理性的判断。从这些意义上来说，《冈底斯的诱惑》是当代小说叙事革命的一次有益尝试。 二、小说的分类 小说这种文体萌芽于古代，成熟于近代，繁荣于当代，长期的发展过程也给小说带来了丰富的内涵和复杂的种类，不同的因素组合构成了形态各异的小说样式。 （一）根据容量的大小和篇幅的长短，小说可分为短篇小说、中篇小说、长篇小说和小小说等。 1、长篇小说。长篇小说篇幅较长，通常在十万字以上，多者可达数百万字，能较广阔的展示一定历史时期的社会现实生活面貌。人物众多，主要人物的性格得到较充分的发展；情节复杂，多数采用围绕一组矛盾为中心事件，其他矛盾为副线交叉发展的方法来安排结构。写作长篇小说，应具有丰厚的生活和感情体验的积累，具有较强的艺术表达能力。 平凡的世界（节选第一部第一章） 路遥 １９７５年二、三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。 　　在这样雨雪交加的日子里，如果没有什么紧要事，人们宁愿一整天足不出户。因此，县城的大街小巷倒也比平时少了许多嘈杂。街巷背阴的地方，冬天残留的积雪和冰溜子正在雨点的敲击下蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然是寒冷的。空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人，破毡帽护着脑门，胳膊上挽一筐子土豆或萝卜，有气无力地呼唤着买主。唉，城市在这样的日子里完全丧失了生气，变得没有一点可爱之处了。 　　只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排高低错落的石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂涌而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。与此同时，那些家在本城的走读生们，也正三三两两涌出东面学校的大门。他们撑着雨伞，一路说说笑笑，通过一段早年间用横石片插起的长长的下坡路，不多时便纷纷消失在城市的大街小巷中。 　　在校园内的南墙根下，现在已经按班级排起了十几路纵队。各班的值日生正在忙碌地给众人分饭菜。每个人的饭菜都是昨天登记好并付了饭票的，因此程序并不复杂，现在值日生只是按饭表付给每人预订的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其它内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。 　　各班的甲菜只是在小脸盆里盛一点，看来吃得起肉菜的学生没有几个。丙菜也用小脸盆盛一点，说明吃这种下等伙食的人也没有多少。只有乙菜各班都用烧瓷大脚盆盛着，海海漫漫的，显然大部分人都吃这种既不奢侈也不寒酸的菜。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。 　　从排队的这一片黑鸦鸦的人群看来，他们大部分都来自农村，脸上和身上或多或少都留有体力劳动的痕迹。除过个把人的衣装和他们的农民家长一样土气外，这些已被自己的父辈看作是“先生”的人，穿戴都还算体面。贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但孩子既然到大地方去念书，家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给他们做几件见人衣裳。当然，这队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已经和城里干部们的子弟没什么差别，而且胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。有些这样的“洋人”就站在大众之间，如同鹤立鸡群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼。 　　在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，就算是本县的最高学府吧，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢？因此大家也并不在乎这种事。通常天气好的时候，大家都各自和要好的同学蹲成一圈，说着笑着就把饭吃完了。 　　今天可不行。所有打了饭菜的人。都用草帽或胳膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己的宿舍去了。不大一会功夫，饭场上就稀稀落落的没有几个人了。大部分班级的值日生也都先后走了。 　　现在，只有高一〈１〉班的值日生一个人留在空无人迹的饭场上。这是一位矮矮胖胖的女生，大概是小时候得过小儿麻痹一类的病，留下了痼疾，因此行走有点瘸跛。她面前的三个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。看来这几个黑家伙不是值日生本人的，因为她自己手里拿着一个白面馍和一个玉米面馍，碗里也象是乙菜。这说明跛女子算得上中等人家。她端着自己的饭菜，满脸不高兴地立在房檐下，显然是等待最后一个跚跚来迟者——我们可以想来这必定是一个穷小子，他不仅吃这最差的主食，而且连五分钱的丙菜也买不起一份啊！ 　　雨中的雪花陡然间增多了，远远近近愈加变得模模糊糊。城市寂静无声。隐约地听见很远的地方传来一声公鸡的啼鸣，给这灰蒙蒙的天地间平添了一丝睡梦般的阴郁。 　　就在这时候，在空旷的院坝的北头，走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦，而且两颊有点塌陷，显得鼻子象希腊人一样又高又直。脸上看来才刚刚褪掉少年的稚气——显然由于营养不良，还没有焕发出他这种年龄所特有的那种青春光彩。他撩开两条瘦长的腿，扑踏扑踏地踩着泥水走着。这也许就是那几个黑面馍的主人？看他那一身可怜的穿戴想必也只能吃这种伙食。瞧吧，他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装，但分明是自家织出的那种老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上；幸亏袜腰高，否则就要露肉了。（可是除过他自己，谁又能知道，他那两只线袜子早已经没有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人觉得那袜子是完好无缺的）。他径直向饭场走过来了。现在可以断定，他就是来拿这几个黑面馍的。跛女子在他未到馍筐之前，就早已经迫不及待地端着自己的饭碗一瘸一跛地离开了。 　　他独个儿来到馍筐前，先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。筐里还剩两个，不知他为什么没有拿。 　　他直起身子来，眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声象炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来——唉，我们姑且就认为这是他眼中溅进了辣子汤吧！ 　　他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到西南拐角处的开水房前，在水房后墙上伸出来的管子上给菜汤里搀了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来。他突然停止了咀嚼，然后看着一位女生来到馍筐前，把剩下的那两个黑面馍拿走了。是的，她也来了。他望着她离去的、穿破衣裳的背影，怔了好一会。 　　这几乎成了一个惯例：自从开学以来，每次吃饭的时候，班上总是他两个最后来，默默地各自拿走自己的两个黑高粱面馍。这并不是约定的，他们实际上还并不熟悉，甚至连一句话也没说过。他们都是刚刚从各公社中学毕业后，被推荐来县城上高中的。开学没有多少天，班上大部分同学相互之间除过和同村同校来的同学熟悉外，生人之间还没有什么交往。他蹲在房檐下，一边往嘴里扒拉饭，一边在心里猜测：她之所以也常常最后来取饭，原因大概和他一样。是的，正是因为贫穷，因为吃不起好饭，因为年轻而敏感的自尊心，才使他们躲避公众的目光来悄然地取走自己那两个不体面的黑家伙，以免遭受许多无言的耻笑！ 　　但他对她的一切毫无所知。因为班上一天点一次名，他现在只知道她的名字叫郝红梅。 　　她大概也只知道他的名字叫孙少平吧？ 2、中篇小说。中篇小说是界于长篇小说与短篇小说之间的一种小说样式，其内容含量大于短篇小说，小于长篇小说，字数一般在五万之内，长一点的也不能超出十万字。中篇小说的故事情节比短篇小说复杂些，但又比长篇小说简单，常围绕着一组矛盾展开，线索不能太多；人物关系的繁复程度也介于短篇与长篇之间。 棋王（节选第一章） 阿城 车站是乱得不能再乱，成千上万的人都在说话。谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的语录歌儿，唱得大家心更慌。 　　我的几个朋友，都已被我送走插队，现在轮到我了，竟没有人来送。父母生前颇有些污点，运动一开始即被打翻死去。家具上都有机关的铝牌编号，于是统统收走，倒也名正言顺。我虽孤身一人，却算不得独子，不在留城政策之内。我野狼似的转悠一年多，终于还是决定要走。此去的地方按月有二十几元工资，我便很向往，争了要去，居然就批准了。因为所去之地与别国相邻，斗争之中除了阶级，尚有国际，出身孬一些，组织上不太放心。我争得这个信任和权利，欢喜是不用说的，更重要的是，每月二十几元，一个人如何用得完？只是没人来送，就有些不耐烦，于是先钻进车厢，想找个地方坐下，任凭站台上千万人话别。 　　车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。 　　我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于是就坐下了，也把手拢在袖里。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带来家伙呢。”说着就抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：“我只会马走日，象走田。你没人送吗？”他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，就横摆了，说：“不碍事，一样下。来来来，你先走。”我笑起来，说：“你没人送吗？这么乱，下什么棋？”他一边码好最后一个棋子，一边说：“我他妈要谁送？去的是有饭吃的地方，闹得这么哭哭啼啼的。来，你先走。”我奇怪了，可还是拈起炮，往当头上一移。我的棋还没移到，他的马却“啪”的一声跳好，比我还快。我就故意将炮移过当头的地方停下。他很快地看了一眼我的下巴，说：“你还说不会？这炮二平六的开局，我在郑州遇见一个葛人，就是这么走，险些输给他。炮二平五当头炮，是老开局，可有气势，而且是最稳的。嗯？你走。”我倒不知怎么走了，手在棋盘上游移着。他不动声色地看着整个棋盘，又把手袖起来。 　　就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站起身，也隔着玻璃往北看月台上。站上的人都拥到车厢前，都在叫，乱成一片。车身忽地一动，人群“嗡”地一下，哭声四起。我的背被谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说：“没你这么下棋的，走哇！”我实在没心思下棋，而且心里有些酸，就硬硬地说：“我不下了。这是什么时候！”他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。 　　车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来，大家就掏出缸子要水。我旁边的人打了水，说：“谁的棋？收了放缸子。”他很可怜的样子，问：“下棋吗？”要放缸的人说：“反正没意思，来一盘吧。”他就很高兴，连忙码好棋子。对手说：“这横着算怎么回事儿？没法儿看。”他搓着手说：“凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等于是横着的？你先走。”对手很老练地拿起棋子儿，嘴里叫着：“当头炮。”他跟着跳上马。对手马上把他的卒吃了，他也立刻用马吃了对方的炮。我看这种简单的开局没有大意思，又实在对象棋不感兴趣，就转了头。 　　这时一个同学走过来，像在找什么人，一眼望到我，就说：“来来来，四缺一，就差你了。”我知道他们是在打牌，就摇摇头。同学走到我们这一格，正待伸手拉我，忽然大叫：“棋呆子，你怎么在这儿？你妹妹刚才把你找苦了，我说没见啊。没想到你在我们学校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上了。” 　　棋呆子红了脸，没好气地说：“你管天管地，还管我下棋？走，该你走了。”就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：“他就是王一生？”同学睁了眼，说：“你不认识他？唉呀，你白活了。你不知道棋呆子？”我说：“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”说着，就仔细看着这个精瘦的学生。王一生勉强笑一笑，只看着棋盘。 　　王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋厮杀，后来拚出几个高手。几个高手之间常摆擂台，渐渐地，几乎每次冠军就都是王一生了。我因为不喜欢象棋，也就不去关心什么象棋冠军，但王一生的大名，却常被班上几个棋篓子供在嘴上，我也就对其事迹略闻一二，知道王一生外号棋呆子，棋下得神不用说，而且在他们学校那一年级里数理成绩总是前数名。我想棋下得好而且有个数学脑子，这很合情理，可我又不信人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事，以快言论罢了。后来运动起来，忽然有一天大家传说棋呆子在串连时犯了事儿，被人押回学校了。我对棋呆子能出去串连表示怀疑，因为以前大家对他的描述说明他不可能解决串连时的吃喝问题。 　　可大家说呆子确实去串连了，因为老下棋，被人瞄中，就同他各处走，常常送他一点儿钱，他也不问，只是收下。后来才知道，每到一处，呆子必要挤地头看下棋。看上一盘，必要把输家挤开，与赢家杀一盘。初时大家见他其貌不扬，不与他下。他执意要杀，于是就杀。几步下来，对方出了小汗，嘴却不软。呆子也不说话，只是出手极快，像是连想都不想。待到对方终于闭了嘴，连一圈儿观棋的人也要慢慢思索棋路而不再支招儿的时候，与呆子同行的人就开始摸包儿。大家正看得紧张，哪里想到钱包已经易主？待三盘下来，众人都摸头。这时呆子倒成了棋主，连问可有谁还要杀？有那不服的，就坐下来杀，最后仍是无一盘得利。 　　后来常常是众人齐做一方，七嘴八舌与呆子对手。呆子也不忙，反倒促众人快走，因为师傅多了，常为一步棋如何走自家争吵起来。就这样，在一处呆子可以连杀上一天。后来有那观棋的人发觉钱包丢了，闹嚷起来。慢慢有几个有心计的人暗中观察，看见有人掏包，也不响，之后见那人晚上来邀呆子走，就发一声喊，将扒手与呆子一齐绑了，由造反队审。呆子糊糊涂涂，只说别人常给他钱，大约是可怜他，也不知钱如何来，自己只是喜欢下棋。审主看他呆像，就命人押了回来，一时各校传为逸事。后来听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。不料呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来，就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？” 　　名手只好请呆子开路，事后对自己的儿子说：“你这同学倨傲不逊，棋品连着人品，照这样下去，棋品必劣。”又举了一些最新指示，说若能好好学习，棋锋必健。后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动。不料有一天撕了某造反团刚贴的“檄文”，被人拿获，又被这造反团栽诬于对立派，说对方“施阴谋，弄诡计”，必讨之，而且是可忍，孰不可忍！对立派又阴使人偷出呆子，用了呆子的名义，对先前的造反团反戈一击。一时呆子的大名“王一生”贴得满街都是，许多外省来取经的革命战士许久才明白王一生原来是个棋呆子，就有人请了去外省会一些江湖名手。交手之后，各有胜负，不过呆子的棋据说是越下越精了。只可惜全国忙于革命，否则呆子不知会有什么造就。 　　这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。我说：“你妹妹来送你，你也不知道和家里人说说话儿，倒拉着我下棋！”王一生看着我说：“你哪儿知道我们这些人是怎么回事儿？你们这些人好日子过惯了，世上不明白的事儿多着呢！你家父母大约是舍不得你走了？”我怔了怔，看着手说：“哪儿来父母，都死球了。”我的同学就添油加醋地叙了我一番，我有些不耐烦，说：“我家死人，你倒有了故事了。”王一生想了想，对我说：“那你这两年靠什么活着？”我说：“混一天算一天。”王一生就看定了我问：“怎么混？”我不答。 　　呆了一会儿，王一生叹一声，说：“混可不易。一天不吃饭，棋路都乱。不管怎么说，你父母在时，你家日子还好过。”我不服气，说：“你父母在，当然要说风凉话。”我的同学见话不投机，就岔开说：“呆子，这里没有你的对手，走，和我们打牌去吧。”呆子笑一笑，说：“牌算什么，瞌睡着也能赢你们。”我旁边儿的人说：“据说你下棋可以不吃饭？”我说：“人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能干出什么事儿的人，总免不了有这种傻事。”王一生想一想，又摇摇头，说：“我可不是这样。”说完就去看窗外。 　　一路下去，慢慢我发觉我和王一生之间，既开始有互相的信任和基于经验的同情，又有各自的疑问。他总是问我与他认识之前是怎么生活的，尤其是父母死后的两年是怎么混的。我大略地告诉他，可他又特别在一些细节上详细地打听，主要是关于吃。例如讲到有一次我一天没有吃到东西，他就问：“一点儿都没吃到吗？”我说：“一点儿也没有。”他又问：“那你后来吃到东西是在什么时候？”我说：“后来碰到一个同学，他要用书包装很多东西，就把书包翻倒过来腾干净，里面有一个干馒头，掉在地上就碎了。我一边儿和他说话，一边儿就把这些碎馒头吃下去。不过，说老实话，干烧饼比干馒头解饱得多，而且顶时候儿。”他同意我关于干烧饼的见解，可马上又问：“我是说，你吃到这个干馒头的时候是几点？过了当天夜里十二点吗？”我说：“噢，不。是晚上十点吧。”他又问：“那第二天你吃了什么？”我有点儿不耐烦。讲老实话，我不太愿意复述这些事情，尤其是细节。我觉得这些事情总在腐蚀我，它们与我以前对生活的认识太不合辙，总好像是在嘲笑我的理想。我说：“当天晚上我睡在那个同学家。第二天早上，同学买了两个油饼，我吃了一个。上午我随他去跑一些事，中午他请我在街上吃。晚上嘛，我不好意思再在他那儿吃，可另一个同学来了，知道我没什么着落，硬拉了我去他家，当然吃得还可以。怎么样？还有什么不清楚？”他笑了，说：“你才不是你刚才说的什么‘一天没吃东西’。你十二点以前吃了一个馒头，没有超过二十四小时。更何况第二天你的伙食水平不低，平均下来，你两天的热量还是可以的。”我说：“你恐怕还是有些呆！要知道，人吃饭，不但是肚子的需要，而且是一种精神需要。不知道下一顿在什么地方，人就特别想到吃，而且，饿得快。”他说：“你家道尚好的时候，有这种精神压力吗？恐怕没有什么精神需求吧？有，也只不过是想好上再好，那是馋。馋是你们这些人的特点。”我承认他说得有些道理，禁不住问他：“你总在说你们、你们，可你是什么人？”他迅速看着其他地方，只是不看我，说：“我当然不同了。我主要是对吃要求得比较实在。唉，不说这些了，你真的不喜欢下棋？何以解忧？唯有象棋。”我瞧着他说：“你有什么忧？”他仍然不看我，“没有什么忧，没有。‘忧’这玩意儿，是他妈文人的佐料儿。我们这种人，没有什么忧，顶多有些不痛快。何以解不痛快？唯有象棋。” 　　我看他对吃很感兴趣，就注意他吃的时候。列车上给我们这几节知青车厢送饭时，他若心思不在下棋上，就稍稍有些不安。听见前面大家拿吃时铝盒的碰撞声，他常常闭上眼，嘴巴紧紧收着，倒好像有些恶心。拿到饭后，马上就开始吃，吃得很快，喉节一缩一缩的，脸上绷满了筋。常常突然停下来，很小心地将嘴边或下巴上的饭粒儿和汤水油花儿用整个儿食指抹进嘴里。若饭粒儿落在衣服上，就马上一按，拈进嘴里。若一个没按住，饭粒儿由衣服上掉下地，他也立刻双脚不再移动，转了上身找。这时候他若碰上我的目光，就放慢速度。吃完以后，他把两只筷子吮净，拿水把饭盒冲满，先将上面一层油花吸净，然后就带着安全到达彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手轻轻地叩茶几。一粒干缩了的饭粒儿也轻轻地小声跳着。他一下注意到了，就迅速将那个饭粒儿放进嘴里，腮上立刻显出筋络。我知道这种干饭粒儿很容易嵌到槽牙里，巴在那儿，舌头是赶它不出的。果然，呆了一会儿，他就伸手到嘴里去抠。终于嚼完，和着一大股口水，“咕”地一声儿咽下去，喉节慢慢地移下来，眼睛里有了泪花。他对吃是虔诚的，而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩，真有点儿惨无人道。我在火车上一直看他下棋，发现他同样是精细的，但就有气度得多。他常常在我们还根本看不出已是败局时就开始重码棋子，说：“再来一盘吧。”有的人不服输，非要下完，总觉得被他那样暗示死刑存些侥幸。他也奉陪，用四五步棋逼死对方，说：“非要听‘将’，有瘾？” 　　我每看到他吃饭，就回想起杰克·伦敦的《热爱生命》，终于在一次饭后他小口呷汤时讲了这个故事。我因为有过饥饿的经验，所以特别渲染了故事中的饥饿感觉。他不再喝汤，只是把饭盒端在嘴边儿，一动不动地听我讲。我讲完了，他呆了许久，凝视着饭盒里的水，轻轻吸了一口，才很严肃地看着我说：“这个人是对的。他当然要把饼干藏在褥子底下。照你讲，他是对失去食物发生精神上的恐惧，是精神病？不，他有道理，太有道理了。写书的人怎么可以这么理解这个人呢？杰……杰什么？嗯，杰克·伦敦，这个小子他妈真是饱汉子不知饿汉饥。”我马上指出杰克·伦敦是一个如何如何的人。他说：“是呀，不管怎么样，像你说的，杰克·伦敦后来出了名，肯定不愁吃的，他当然会叼着根烟，写些嘲笑饥饿的故事。”我说：“杰克·伦敦丝毫也没有嘲笑饥饿，他是……”他不耐烦地打断我说：“怎么不是嘲笑？把一个特别清楚饥饿是怎么回事儿的人写成发了神经，我不喜欢。”我只好苦笑，不再说什么。可是一没人和他下棋了，他就又问我：“嗯？再讲个吃的故事？其实杰克·伦敦那个故事挺好。”我有些不高兴地说：“那根本不是个吃的故事，那是一个讲生命的故事。你不愧为棋呆子。”大约是我脸上有种表情，他于是不知怎么办才好。我心里有一种东西升上来，我还是喜欢他的，就说：“好吧，巴尔扎克的《邦斯舅舅》听过吗？”他摇摇头。我就又好好儿描述一下邦斯舅舅这个老饕。不料他听完，马上就说：“这个故事不好，这是一个馋的故事，不是吃的故事。邦斯这个老头儿若只是吃而不馋，不会死。我不喜欢这个故事。”他马上意识到这最后一句话，就急忙说：“倒也不是不喜欢。不过洋人总和咱们不一样，隔着一层。我给你讲个故事吧。”我马上感了兴趣：棋呆子居然也有故事！他把身体靠得舒服一些，说：“从前哪，”笑了笑，又说：“老是他妈从前，可这个故事是我们院儿的五奶奶讲的。嗯——老辈子的时候，有这么一家子，吃喝不愁。粮食一囤一囤的，顿顿想吃多少吃多少，嘿，可美气了。后来呢，娶了个儿媳妇。那真能干，就没说把饭做糊过，不干不稀，特解饱。可这媳妇，每做一顿饭，必抓出一把米来藏好……”听到这儿，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，还不是后来遇了荒年，大家没饭吃，媳妇把每日攒下的米拿出来，不但自家有了，还分给穷人？”他很惊奇地坐直了，看着我说：“你知道这个故事？可那米没有分给别人，五奶奶没有说分给别人。”我笑了，说：“这是教育小孩儿要节约的故事，你还拿来有滋有味儿得讲，你真是呆子。这不是一个吃的故事。”他摇摇头，说：“这太是吃的故事了。首先得有饭，才能吃，这家子有一囤一囤的粮食。可光穷吃不行，得记着断顿儿的时候，每顿都要欠一点儿。老话儿说‘半饥半饱日子长’嘛。”我想笑但没笑出来，似乎明白了一些什么。为了打消这种异样的感触，就说：“呆子，我跟你下棋吧。”他一下高兴起来，紧一紧手脸，啪啪啪就把棋码好，说：“对，说什么吃的故事，还是下棋。下棋最好，何以解不痛快？唯有下象棋。啊？哈哈哈！你先走。”我又是当头炮，他随后把马跳好。我随便动了一个子儿，他很快地把兵移前一格儿。我并不真心下棋，心想他念到中学，大约是读过不少书的，就问：“你读过曹操的《短歌行》？”他说：“什么《短歌行》？”我说：“那你怎么知道‘何以解忧，唯有杜康’？”他愣了，问：“杜康是什么？”我说：“杜康是一个造酒的人，后来也就代表酒，你把杜康换成象棋，倒也风趣。”他摆了一下头，说：“啊，不是。这句话是一个老头儿说的，我每回和他下棋，他总说这句。”我想起了传闻中的捡烂纸老头儿，就问：“是捡烂纸的老头儿吗？”他看了我一眼，说：“不是。不过，捡烂纸的老头儿棋下得好，我在他那儿学到不少东西。”我很感兴趣地问：“这老头儿是个什么人？怎么下得一手好棋还捡烂纸？”他很轻地笑了一下，说：“下棋不当饭。老头儿要吃饭，还得捡烂纸。可不知他以前是什么人。有一回，我抄的几张棋谱不知怎么找不到了，以为当垃圾倒出去了，就到垃圾站去翻。正翻着，这老头儿推着筐过来了，指着我说：‘你个大小伙子，怎么抢我的买卖？’我说不是，是找丢了的东西，他问什么东西，我没搭理他。可他问个不停，‘钱，存摺儿？结婚帖子？’我只好说是棋谱，正说着，就找到了。他说叫他看看。他在路灯底下挺快就看完了，说‘这棋没根哪’。我说这是以前市里的象棋比赛。可他说，‘哪儿的比赛也没用，你瞧这，这叫棋路？狗脑子。’我心想怕是遇上异人了，就问他当怎么走。老头儿哗哗说了一通棋谱儿，我一听，真的不凡，就提出要跟他下一盘。老头让我先说。我们俩就在垃圾站下盲棋，我是连输五盘。老头儿棋路猛听头几步，没什么，可着子真阴真狠，打闪一般，网得开，收得又紧又快。后来我们见天儿在垃圾站下盲棋，每天回去我就琢磨他的棋路，以后居然跟他平过一盘，还赢过一盘。其实赢的那盘我们一共才走了十几步。老头儿用铅丝扒子敲了半天地面，叹一声，‘你赢了。’我高兴了，直说要到他那儿去看看。老头儿白了我一眼，说，‘撑的？！’告诉我明天晚上再在这儿等他。第二天我去了，见他推着筐远远来了。到了跟前，从筐里取出一个小布包，递到我手上，说这也是谱儿，让我拿回去，看瞧得懂不。又说哪天有走不动的棋，让我到这儿来说给他听听，兴许他就走动了。我赶紧回到家里，打开一看，还真他妈不懂。这是本异书，也不知是哪朝哪代的，手抄，边边角角儿，补了又补。上面写的东西，不像是说象棋，好像是说另外的什么事儿。我第二天又去找老头儿，说我看不懂，他哈哈一笑，说他先给我说一段儿，提个醒儿。他一开说，把我吓了一跳。原来开宗明义，是讲男女的事儿，我说这是四旧。老头儿叹了，说什么是旧？我这每天捡烂纸是不是在捡旧？可我回去把它们分门别类，卖了钱，养活自己，不是新？又说咱们中国道家讲阴阳，这开篇是借男女讲阴阳之气。阴阳之气相游相交，初不可太盛，太盛则折，折就是‘折断’的‘折’。我点点头。‘太盛则折，太弱则泻’。老头儿说我的毛病是太盛。又说，若对手盛，则以柔化之。可要在化的同时，造成克势。柔不是弱，是容，是收，是含。含而化之，让对手入你的势。这势要你造，需无为而无不为。无为即是道，也就是棋运之大不可变，你想变，就不是象棋，输不用说了，连棋边儿都沾不上。棋运不可悖，但每局的势要自己造。棋运和势既有，那可就无所不为了。玄是真玄，可细琢磨，是那么个理儿。我说，这么讲是真提气，可这下棋，千变万化，怎么才能准赢呢？老头儿说这就是造势的学问了。造势妙在契机。谁也不走子儿，这棋没法儿下。可只要对方一动，势就可入，就可导。高手你入他很难，这就要损。损他一个子儿，损自己一个子儿，先导开，或找眼钉下，止住他的入势，铺排下自己的入势。这时你万不可死损，势式要相机而变。势势有相因之气，势套势，小势开导，大势含而化之，根连根，别人就奈何不得。老头儿说我只有套，势不太明。套可以算出百步之远，但无势，不成气候。又说我脑子好，有琢磨劲儿，后来输我的那一盘，就是大势已破，再下，就是玩了。老头儿说他日子不多了，无儿无女，遇见我，就传给我吧。我说你老人家棋道这么好，怎么干这种营生呢？老头儿叹了一口气，说这棋是祖上传下来的，但有训——‘为棋不为生’，为棋是养性，生会坏性，所以生不可太盛。又说他从小没学过什么谋生本事，现在想来，倒是训坏了他。”我似乎听明白了一些棋道，可很奇怪，就问：“棋道与生道难道有什么不同么？”王一生说：“我也是这么说，而且魔症起来，问他天下大势。老头儿说，棋就是这么几个子儿，棋盘就是这么大，无非是道同势不同，可这子儿你全能看在眼底。天下的事，不知道的太多。这每天的大字报，张张都新鲜，虽看出点道儿，可不能究底。子儿不全摆上，这棋就没法儿下。” 　　我就又问那本棋谱。王一生很沮丧地说：“我每天带在身上，反覆地看。后来你知道，我撕大字报被造反团捉住，书就被他们搜了去，说是四旧，给毁了，而且是当着我的面儿毁的。好在书已在我脑子里，不怕他们。”我就又和王一生感叹了许久。 　　火车终于到了，所有的知识青年都又被用卡车运到农场。在总场，各分场的人上来领我们。我找到王一生，说：“呆子，要分手了，别忘了交情，有事儿没事儿，互相走动。”他说当然。 （阿城，本名钟阿城，20世纪80年代才崭露头角的青年作家。文革中曾在云南下乡插队。他以《棋王》、《树王》、《孩子王》等作品令中外文坛注目。阿城的小说，虽故事迷人但不以故事取胜，虽题材新颖却不以题材称雄，它们引起人的偏爱的原因，只在于作品含蓄、凝练、深邃、冷静的独特的艺术风格。在他的作品中，大多具有悲剧的意味，包含着丰厚的中国传统文化的素质，表现出道家超越自我，近乎自然的境界。 《棋王》是阿城的成名作和代表作，也是新时期小说创作的重要收获。作品围绕着“下棋”与“吃饭”的问题，用精炼的笔法详尽地探讨了“棋呆子”、“棋王”王一生人生观的形成和发展，阐述了人的精神生活与物质生活的哲理性思考，成功地塑造了王一生的艺术形象。） 3、短篇小说。短篇小说人物集中，情节单一，篇幅短小。短篇小说的文字量，通常在两万字以内，少的只有数千字。短篇小说往往截取生活的某个富于情趣和意义的片段，描写一、二个人物来反映社会现实。 受戒（节选） 汪曾祺 明海出家已经四年了。 他是十三岁来的。 这个地方的地名有点怪，叫庵赵庄。赵，是因为庄上大都姓赵。叫做庄，可是人家住得很分散，这里两三家，那里两三家。一出门，远远可以看到，走起来得走一会，因为没有大路，都是弯弯曲曲的田埂。庵，是因为有一个庵。庵叫苦提庵，可是大家叫讹了，叫成荸荠庵。连庵里的和尚也这样叫。“宝刹何处？”——“荸荠庵。”庵本来是住尼姑的。“和尚庙”、“尼姑庵”嘛。可是荸荠庵住的是和尚。也许因为荸荠庵不大，大者为庙，小者为庵。 明海在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他的家乡不叫“出家”，叫“当和尚”。他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。这地方的和尚有的走得很远。有到杭州灵隐寺的、上海静安寺的、镇江金山寺的、扬州天宁寺的。一般的就在本县的寺庙。明海家田少，老大、老二、老三，就足够种的了。他是老四。他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在情在理，没有理由反对。当和尚有很多好处。一是可以吃现成饭。哪个庙里都是管饭的。二是可以攒钱。只要学会了放瑜伽焰口，拜梁皇忏，可以按例分到辛苦钱。积攒起来，将来还俗娶亲也可以；不想还俗，买几亩田也可以。当和尚也不容易，一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。他舅舅给他相了相面，叫他前走几步，后走几步，又叫他喊了一声赶牛打场的号子：“格当嘚——”，说是“明子准能当个好和尚，我包了！”要当和尚，得下点本，——念几年书。哪有不认字的和尚呢！于是明子就开蒙入学，读了《三字经》、《百家姓》、《四言杂字》、《幼学琼林》、《上论、下论》、《上孟、下孟》，每天还写一张仿。村里都夸他字写得好，很黑。 舅舅按照约定的日期又回了家，带了一件他自己穿的和尚领的短衫，叫明子娘改小一点，给明子穿上。明子穿了这件和尚短衫，下身还是在家穿的紫花裤子，赤脚穿了一双新布鞋，跟他爹、他娘磕了一个头，就随舅舅走了。 他上学时起了个学名，叫明海。舅舅说，不用改了。于是“明海”就从学名变成了法名。 过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成边的猪，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的，……他什么都想看看。舅舅一劲地推他：“快走！快走！” 到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船就开了。明子听见有人跟他说话，是那个女孩子。 “是你要到荸荠庵当和尚吗？” 明子点点头。 “当和尚要烧戒疤呕！你不怕？” 明子不知道怎么回答，就含含糊糊地摇了摇头。 “你叫什么？” “明海。” “在家的时候？” “叫明子。” “明子！我叫小英子！我们是邻居。我家挨着荸荠庵。——给你！” 小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子就剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。 大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：“哗——许！哗——许！” …… 4、小小说。小小说又叫微型小说，源于欧美，字数在几十个字到一千多字之间，以速写的方式描绘生活和刻画人物，象一幅剪影或一个特写镜头，形式短小，文笔洗练。五十年代，这种小说类型传入日本，后来又遍及全球。小小说是应快节奏的现代社会而产生的，体现了精巧的艺术特点，往往蕴涵着较深的哲理意味和较强的戏剧性。 做一场风花雪月的梦 陈　毓 　　盖青觉得自己是一位秦国女子。她刚刚跟荆柯比完剑，这会儿正要去寻找剑法无敌的哥哥盖聂。她穿着秦国的衣服，仗一把长剑，款款地走在秦国的旷野上。 　　春意明显地浓了，虽然旱，草木依旧开始转绿，早开的桃花也已妖娆地绽放了，风吹到人脸上有了淡淡的暖意。 　　一行人出了王宫，其中走在中间的一人格外引人注目，此人身长八尺有余，魁梧健壮，额头高耸，双目长大，隆准虎口，其容貌并不漂亮，甚至可以算是难看，但却有着无比的英武与威势。自然，他就是秦王嬴政了。 　　不知是嬴政走向盖青，还是盖青走向嬴政，总之，这一天他们相遇了，在秦王宫外的咸阳古道上。 　　话还得从缪坶说起，随着缪坶在宫中的势力一天天地增长，已直接威胁到嬴政的王权。扫除缪坶，这想法已在嬴政心中酝酿很久了。这天秦王微服出城，就是约见李斯以商讨对策的。 　　一路行来，秦王趁势向田园劳作的农人询问一下旱情。已近城外，突然从路边跳出一伙儿黑衣刺客，刀剑出鞘，均是冲着秦王。众护卫奋力护驾，难分难解之际，只见一个蓝色身影如风卷来，还没明白是怎么回事，一群刺客就如落叶一般静伏秦王脚下。盖青就这样站在了秦王的面前。 　　一个声音脆脆地说：“不知道你们为什么打架，只是看着他们鬼鬼祟祟躲在暗处，脸上蒙着黑布，料想他们不是好人。” 　　望着眼前这个形貌雅丽，剑法超人的女子，秦王的心中无限欣慰，虎目中露出无限思慕。而盖青根本不知道眼前这个人就是秦王，她留意到他眼中一晃而过的惊喜，又见他神色中那无法隐匿的肃然，禁不住一抱拳：“公子贵姓？”“嬴政。”声音一出口，连嬴政自己都吓了一跳，见盖青那里没有一点异常反应，也就放了心。 　　只听盖青问：“看你也不像坏人，他们为什么要杀你呢？”嬴政神色更加肃然，道：“这事说来话长，姑娘愿听，可随我们一起进宫，日后自会明白。” 　　尽管是初次相遇，盖青的心中却有种说不清楚的牵挂，她迷惑于他脸上瞬息而变的决绝与茫然，还有他神情中的肃然。她直觉那是她十八岁的经历无法破译的。但这疑问却牵拌着她，她要去破译那其中的秘密。 　　入宫好几个月了。当盖青心里明白那人就是秦王的时候，她并没有因此而紧张，而惊喜。仿佛这是她出生以前心中就已明白了的。反倒在她心中不时会浮现起一种说不清楚的忧伤。那忧伤又仿佛是镜中的雾，无法捕捉，无法驱逐。盖青觉得自己像他的一个侍卫，又像是他的一个知己。她听他向自己倾诉心中的苦闷，和他那统一六国的抱负。她活在苦恼中，矛盾中，挣扎中。他要和那么多的人和事斗，要和自己抗争。他时而激昂，时而消沉，时而暴跳如闪电时而又恬静若静水。她看见过他兴奋快乐地绽放过孩子似的笑脸，又感受过他无法靠近岸的溺水者的孤独…… 　　她越来越深地关注这个男人。他似乎总在发愁，而且有那么多的事要做。他身边的人把他看成大王，可她觉得她可怜。她又一次陷入这种思绪中发呆的时候，她听见他声音低切地对她说：“不用为我担心，若是你小时候当过人质，听见吵闹声和马蹄声就吓得偷偷地哭，你就会知道，世上没有什么事情是不可以忍受的。”那声音让她的心发寒。她觉得自己的眼泪夺眶而出，打湿了他扶在案上的大手。 　　“假如活着，这一生必将和这样的男人连在一起，”盖青听见自己的声音低吟着，“成为他生命的一部分，以他的事业为事业，以他的意志为意志，承载他成功的快乐，也分担他失意的痛苦。” 　　月落日升，盖青依旧伴在秦王身边，仿佛他的侍卫，又仿佛他的知己。她觉得没有人能理解他的柔刚，他们都觉得他强大，包括那个总能看出他心中想法的李斯。 　　嬴政永远有做不完的事情。当然，在他看来，眼下最重要的，就是平缪坶之乱。这个计划在秦王的心中已经很久了，只是不到万无一失秦王是不会轻易下手的。 　　时机总算到了。 　　这是一个异常晴朗的早上，缪坶被宣入宫。尽管有太后撑腰，缪坶一向肆无忌惮，但面对秦王的威仪，缪坶不得不暗自小心了。他早已做好了准备，万不得已，就来个鱼死网破。 　　漫长而短暂的过程定格在那一声“车裂弃市”的断喝声中，也许秦王还没明白是怎么回事。他只看见一个蓝色的影子扑进自己的怀抱。只是一个瞬间，盖青就在秦王的怀里奄奄一息了，她的背上插满了芒刺一般的东西。 　　秦王托着盖青的腰深深地跪了下去。他俯下他含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她努力睁开她的眼睛，然而仿佛是承受不住他眼中的热烈似的，她又合上了它们。她隐约听见他在她的耳边说：“我是要让你当我的王后的。” 　　她觉得一滴眼泪顺着眼角流到耳根，他呼吸的气息在那里酿造出一片冰凉。 　　“醒醒吧，盖青！”盖青觉得有一只手在使劲地摇她。从梦中哽咽着醒来，见是自己的男朋友吴归，正俯在身边茫然地打量自己。见她醒了，吴归半戏谑半嘲讽地说：“又做了什么风花雪月的梦了，挺动情吧！瞧枕头都快漂起来了。”又催道，“赶忙起来收拾收拾，我带你去吃麦当劳。” 　　吴归这几天不知跑哪儿去了，任她打爆了呼机也不回话，这会儿又不知从哪里冒出来了。 　　盖青听见吴归在外面发动车子的声音，转身朝里睡去。她知道睡是睡不着了，但她希望就那样躺着。 　　如水一般的凉淙淙着，从四周向盖青漫过来。 （二）以反映的时代内容进行划分，小说可以分为历史小说和现代小说。 历史小说以历史生活为题材，作家大多借用历史人物来表现现代人的情感。 如姚雪垠的《李自成》、凌力的《少年天子》、二月河的《康熙皇帝》等都是历史小说。 2、现代小说以作家所处的现实生活为题材，作品贴近现实生活，作家需要对现实生活中的问题和矛盾作出自己的评判。 如王蒙的《组织部新来的年轻人》、张洁的《爱是不能忘记的》、陈染的《私人生活》等。 除此之外，小说还可以有多种分类。如以描写的对象进行划分，小说可分为社会人生小说、侦探小说、武侠小说等。以创作的语体来划分，小说可分为文言小说、白话小说、诗体小说、电影体小说等。以体裁来划分，小说可分为章回体小说、书信体小说、日记体小说。以小创作手法来划分，小说可分为现实主义小说、浪漫主义小说、心理分析小说、推理小说、意识流小说、魔幻现实主义小说、象征小说等。 三、小说的审美特征 （一）展现丰富多采的生活世界 现实世界不仅是艺术世界的客观依据和参照物，也是艺术世界的表现对象。而能把现实世界的丰富多彩淋漓尽致地体现出来的，在审美文体中首推小说。小说最直接的任务是塑造人物形象。活动着的、多样化的、多层次的人，人和人之间的关系构成了社会生活，并推动着社会的发展。因此，小说完全可以通过塑造人物形象、展示人的生活来反映社会。在现代意义的小说出现之前，文学选择的题材大多是英雄的业绩与传奇故事，那是一些与普通人的真实生活相去甚远的事情，普通人的生活方式、思想情感大多不在文学的表现范围之内。而现代小说则不同，它不需要改变生活的本来形态来适应自己的艺术样式，相反的，它是尽力按照生活本身进行描述与刻画，小说的作者需要对生活矛盾的各方面内在的联系进行整体性的艺术把握。 烦恼人生（节选） 池莉 　　早晨是从半夜开始的。 　　昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得硬直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上时，他老婆已经赤着脚下了床，颤颤地唤着儿子。母子俩在窄狭壅塞的空间撞翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。 　　他应该做的第一件事是开灯，他知道，一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定。可是灯绳怎么也摸不着！印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙上大幅度摸来摸去。老婆恨恨地咬了一个字“灯”便哭出声来。急火攻心，印家厚跳起身，踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部用劲一扯：灯亮了，灯绳却扯断了。印家厚将手中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道：“雷雷！” 　　儿子打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说： “怎么啦？雷雷，我是爸爸哟！”老婆挡开了他，说：“呸！” 　　儿子忽然说：“我出血了。” 　　儿子的左腿上有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血，都发怔了。总算印家厚先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子包扎伤口，在包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地，他把儿子放在空地上，摸了摸儿子的头，说： “好了。快睡觉。” 　　“不行，雷雷得洗一洗。”老婆口气犟直。 　　“洗醒了还能睡吗？”印家厚软声地说。 　　“孩子早给摔醒了！”老婆终于能流畅地说话了，“请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子。这是人住的地方？猪狗窝！这猪狗窝还是我给你搞来的！是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子！窝囊巴叽的，八棍子打不出一个屁来，算什么男人！” 　　印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。 　　其实房子和儿子摔下床有什么联系呢？老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房子的。他夸下的海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初是厂长答应了他，他才敢夸那海口的。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。 　　印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话：“雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了？” 　　儿子说：“我要屙尿。” 　　老婆说：“雷雷，说拉尿，不要说屙尿。你拉尿不是要叫我的吗？” 　　“今天我想自己起来……” 　　“看看！”老婆目光炯炯，说，“他才四岁！四岁！谁家四岁的孩子会这么灵敏！” 　　“就是！”印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。他说：“我家雷雷真是了不起！” 　　“嘿，我的儿子！”老婆说。 　　儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说：“爸爸，我今天轮到跟你跑月票了吧？” 　　“今天？”印家厚这才注意到已是凌晨四点缺十分了。“对。”他对儿子说，“还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。” 　　“什么是——回笼觉？爸爸。” 　　“就是醒了之后又睡它一觉。” 　　“早晨醒了中午又睡也是回笼觉吗？” 　　印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说：“大概也可以这么说。” 　　“那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。” 　　“她也没错。雷雷，你看你洗了脸，清醒得过分了。” 　　老婆斩钉截铁地说：“摔清醒的！”话里依然含着寻衅的意味。 　　印家厚不想一大早就和她发生什么利害冲突。一天还长着呢，有求于她的事还多着呢。他妥协地说：“好吧，摔的，不管这个了，都抓紧时间睡吧。” 　　老婆半天坐着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈叫道：“睡！电灯亮刺刺的怎么睡？” 　　印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一下，却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫，爬起来…… 　　在电灯黑灭的一刹那，印家厚看见手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。他再不敢去看老婆，他被自己的念头吓坏了。 　　当眼睛适应了黑暗之后，发现黑暗原来并不怎么黑。曙色已朦胧地透过窗帘；大街上已有忽隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借的房子你骄傲。印家厚异常地酸楚，又壮起胆子去瞅起子。后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。 　　还是起得晚了一点。 　　八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还各有十分钟的路程。万一车不顺利呢？万一车顺利人却挤不上呢？不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印家厚打了一个短短的呵欠后，一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子。“雷雷！雷雷！快起床！” 　　老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说：“小点声不行吗？” 　　“实在来不及了。”印家厚说，“雷雷叫不醒。” 　　印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子。“嗨，你醒醒！快！” 　　“爸爸，你别搡我。” 　　“雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。”印家厚急了。 （二）描摹复杂细致的情感世界 小说的内容不仅包括人物的所见所闻，还可以表现人物的所思所感；不仅可以表现人物的意识层面，还可以反映人物的下意识领域。刻画性格是塑造人物的关键，不但是人物的命运和遭际，而且推动人物活动的一切心理动机和情感潜流，都是人物独特性格的标志，相对来说，后者比前者更容易体现人物独特性格，人物的行为来自动机，而动机的产生来自于人物对周围环境的反应及由此产生的心理紧张。 另外，作家在他所描写的客观对象身上，也间接表露出自己的思想情感。 金锁记（节选） 张爱玲 　　三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不 免带点凄凉。　　月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边。凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高丽棉的被面上，心中便道：“是月亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下。那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来，屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人。　　凤箫恍惚听见大床背后有窸窸瘁瘁的声音，猜着有人起来解手。翻过身去，果见布帘子一掀，一个黑影趿着鞋出来了，约摸是伺候二奶奶的小双，便轻轻叫了一声“小双姐姐”。小双笑嘻嘻走来，踢了踢地下的褥子道：“吵醒了你了。”她把两手抄在青莲色旧绸夹袄里，下面系着明油绿裤子。凤箫伸手捻了捻那裤脚，笑道：“现在颜色衣服不打有人穿了。下江人时兴的都是素净的。”小双笑道：“你不知道，我们家哪比得旁人家？我们老太太古板，连奶奶姐姐们尚且做不得主呢，何况我们丫头？给什么，穿什么——一个个打扮得庄稼人似的！”她一蹲身坐在地铺上，拣起凤箫脚头一件小袄来，问道：“这是你们小姐出阁，给你们新添的？”凤箫摇头道：“三季衣裳，就只外场上看见的两套是新制的，余下的还不是拿上头人穿剩下的贴补贴补！”小双道：“这次办喜事，偏赶着革命党造反，可委屈了你们小姐！”凤箫叹道：“别提了！就说省俭些吧，总的有个谱子！也不能太看不上眼。我们那一位，嘴里不言语，心里岂有不气的？”小双道：“也难怪三奶奶不乐意。你们那边的嫁妆，也还凑合着，我们这边的排场，可太凄惨了。就连那一年娶咱们二奶奶，也还比这一趟强些！”凤箫楞了一楞道：“怎么？你们二奶奶……”　　小双脱下了鞋，赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前，笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来，低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披上了，道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子，一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说话不留神，闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀？”小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的。”凤箫哟了一声道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶，也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶，也还不是低三下四的人——”小双道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了，是个残废。做官人家的女儿谁肯给他？老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶，做媒的给找了这曹家的，是七月里生的，就叫七巧。”凤箫道：“哦，是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的，后来老太太想着，既然不打算替二爷另娶了，二房里没个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷。”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来，也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙，凤生凤，这话是有的。你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一点忌讳也没有。亏得我们家一向内言不出，外言不入，姑娘们什么都不懂。饶是不懂，还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些村话，又是从哪儿听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么？”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药，行动都离不了人，屋里几个丫头不够使，把我拨了过去。怎么着？你冷哪？”凤箫摇摇头。小双道：“瞧你缩着脖子这娇模样儿！”一语未完，凤箫打了个喷嚏，小双忙推她道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”凤箫跪了下来脱袄子，笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了？”小双道：“你别瞧这窗户关着，窗户眼儿里吱溜溜的钻风。”两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有四五年了罢？”小双道：“谁？”凤箫道：“还有谁？”小双道：“哦，她，可不是有五年了。”凤箫道：“也生男育女的——倒没闹出什么话柄儿？”小双道：“还说呢！话柄儿就多了！前年老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去，留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些，就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也没查出个究竟来？”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的。大爷大奶奶碍着二爷，没好说什么。三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少，也说不响嘴。” 　　她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！”小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别讨打！”屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久久没有人开口，也就一个个的朦胧睡去了。 …… 众人低声说笑着，榴喜打起帘子，报道：“二奶奶来了。”兰仙云泽起身让坐，那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看，笑道：“人都齐了。今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”玳珍淡淡的并不接口，兰仙笑道：“二嫂住惯了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得慌。”云泽道：“大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的，不过上海像这样的，只怕也算敞亮的了。”兰仙道：“可不是！家里人实在多，挤是挤了点——”七巧挽起袖口，把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼，笑道：“三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多，像你们没满月的自然更嫌人多了！”兰仙听了这话，还没有怎么，玳珍先红了脸，道：“玩是玩，笑是笑，也得有个分寸，三妹妹新来乍到的，你让她想着咱们是什么样的人家？”七巧扯起手绢子的一角遮住了嘴唇道：“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试，只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不跟你说了，越说你越上头上脸的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这三年里头我可以赌得咒！你敢赌么？”玳珍也撑不住噗嗤一笑，咕哝了一句道：“怎么你孩子也有了两个？”七巧道：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来的！越想越不明白！”玳珍摇手道：“够了，够了，少说两句罢。就算你拿三妹妹当自己人，没什么避讳，现放着云妹妹在这儿呢，待会儿老太太跟前一告诉，管叫你吃不了兜着走！” …… 七巧自己也知道这屋子里的人都瞧不起她，因此和新来的人分外亲热些，倚在兰仙的椅背上问长问短，携着兰仙的手左看右看，夸赞了一回她的指甲，又道：“我去年小拇指上养的比这个足足还长半寸呢，掐花给弄断了。”兰仙早看穿了七巧的为人和她在姜家的地位，微笑尽管微笑着，也不大答理她。七巧自觉无趣，踅到阳台上来，拎起云泽的辫梢来抖了一抖，搭讪着笑道：“哟！小姐的头发怎么这样稀朗朗的？去年还是乌油油的一头好头发，该掉了不少罢？”云泽闪过身去护着辫子，笑道：“我掉两根头发，也要你管！”七巧只顾端详她，叫道：“大嫂你来看看，云姐姐的确瘦多了，小姐莫不是有了心事了？”云泽啪的一声打掉了她的手，恨道：“你今儿个真的发了疯了！平日还不够讨人嫌的？”七巧把两手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：“小姐脾气好大！”  …… 兰仙坐着磕核桃，玳珍和云泽便顺着脚走到阳台上来，虽不是存心偷听正房里的谈话，老太太上了年纪，有点聋，喉咙特别高些，有意无意之间不免有好些话吹到阳台上的人的耳朵里来。云泽把脸气得雪白，先是握紧了拳头，又把两只手使劲一撒，便向走廊的另一头跑去。跑了两步，又站住了，身子向前伛偻着，捧着脸呜呜哭了起来。玳珍赶上去扶着劝道：“妹妹快别这么着！快别这么着！不犯着跟她这样的人计较！谁拿她的话当桩事！”云泽甩开了她，一径往自己屋里奔去。玳珍回到起坐间里来，一拍手道：“这可闯出祸来了！”兰仙忙道：“怎么了？”玳珍道：“你二嫂去告诉了老太太，说女大不中留，让老太太写信给彭家，叫他们早早把云妹妹娶过去罢。你瞧，这算什么话！”兰仙也怔了一怔道：“女家说出这种话来，可不是自己打脸么？”玳珍道：“姜家没面子，还是一时的事，云妹妹将来嫁了过去，叫人家怎么瞧得起她？她这一辈子还要做人呢！”兰仙道：“老太太是明白人，不见得跟那一位一样的见识。”玳珍道：“老太太起先自然是不爱听，说咱们家的孩子，决不会生这样的心。她就说：‘哟！您不知道现在的女孩子跟您从前做女孩子时候的女孩子，哪儿能够打比呀？时世变了，人也变了，要不怎么天下大乱呢？’你知道，年岁大的人就爱听这一套，说得老太太也有点疑疑惑惑起来。”兰仙叹道：“好端端怎么想起来的，造这样的谣言！”玳珍两肘支在桌子上，伸着小指剔眉毛，沉吟了一会，嗤的一笑道：“她自己以为她是特别的体贴云妹妹呢！要她这样体贴我，我可受不了！”兰仙拉了她一把道：“你听——不能是云妹妹罢？”后房似乎有人在那里大放悲声，蹬得铜床柱子一片响。嘈嘈杂杂还有人在那里解劝，只是劝不住。玳珍站起身来道：“我去看看。别瞧这位小姐好性儿，逼急了她，也不是好惹的。”玳珍出去了，那姜三爷姜季泽却一路打着呵欠进来了。季泽是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三脱油松大辫，生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛里永远透着三分不耐烦，穿一件竹根青窄袖长袍，酱紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩，问兰仙道：“谁在里头嘁嘁喳喳跟老太太说话？”兰仙道：“二嫂。”季泽抿着嘴摇摇头。兰仙笑道：“你也怕了她？”季泽一声儿不言语，拖过一把椅子，将椅背抵着桌面，把袍子高高的一撩，骑着椅子坐了下来，下巴搁在椅背上，手里只管把核桃仁一个一个拈来吃。兰仙睨了他一眼道：“人家剥了这一晌午，是专诚孝敬你的么？”正说着，七巧掀着帘子出来了，一眼看见了季泽，身不由主的就走了过来，绕到兰仙椅子背后，两手兜在兰仙脖子上，把脸凑了下去，笑道：“这么一个人才出众的新娘子！三弟你还没谢谢我哪！要不是我催着他们早早替你办了这件事，这一耽搁，等打完了仗，指不定要十年八年呢！可不把你急坏了！”兰仙生平最大的憾事便是出阁的日子正赶着非常时期，潦草成了家，诸事都欠齐全，因此一听见这不入耳的话，她那小长挂子脸便往下一沉。季泽望了兰仙一眼，微笑道：“二嫂，自古好心没有好报，谁都不承你的情！”七巧道：“不承情也罢！我也惯了。我进了你姜家的门，别的不说，单只守着你二哥这些年，衣不解带的服侍他，也就是个有功无过的人——谁见我的情来？谁有半点好处到我头上？”季泽笑道：“你一开口就是满肚子的牢骚！”七巧长长地吁了一口气，只管拨弄兰仙衣襟上扣着的金三事儿和钥匙。半晌，忽道：“总算你这一个来月没出去胡闹过。真亏了新娘子留住了你。旁人跪下地来求你也留你不住！”季泽笑道：“是吗？嫂子并没有留过我，怎见得留不住？”一面笑，一面向兰仙使了个眼色。七巧笑得直不起腰道：“三妹妹，你也不管管他！这么个猴儿崽子，我眼看他长大的，他倒占起我的便宜来了！” 　　她嘴里说笑着，心里发烦，一双手也不肯闲着，把兰仙揣着捏着，捶着打着。恨不得把她挤得走了样才好。兰仙纵然有涵养，也忍不住要恼了，一性急，磕核桃使差了劲，把那二寸多长的指甲齐根折断。七巧哟了一声道：“快拿剪刀来修一修。我记得这屋里有一把小剪子的。”便唤：“小双！榴喜！来人哪！”兰仙立起身来道：“二嫂不用费事，我上我屋里铰去。”便抽身出去。七巧就在兰仙的椅子上坐下了，一手托着腮，抬高了眉毛，斜瞅着季泽道：“她跟我生了气么？”季泽笑道：“她干吗生你的气？”七巧道：“我正要问呀——我难道说错了话不成？留你在家倒不好？她倒愿意你上外头逛去？”季泽笑道：“这一家子从大哥大嫂起，齐了心管教我，无非是怕我花了公帐上的钱罢了。”七巧道：“阿弥陀佛，我保不定别人不安着这个心，我可不那么想。你就是闹了亏空，押了房子卖了田，我若皱一皱眉头，我也不是你二嫂了。谁叫咱们是骨肉至亲呢？我不过是要你当心你的身子。”季泽嗤的一笑道：“我当心我的身子，要你操心？”七巧颤声道：“一个人，身子第一要紧。你瞧你二哥弄的那样儿，还成个人吗？还能拿他当个人看？”季泽正色道：“二哥比不得我，他一下地就是那样儿，并不是自己作践的。他是个可怜的人，一切全仗二嫂照护他了。”七巧直挺挺的站了起来，两手扶着桌子，垂着眼皮，脸庞的下半部抖得像嘴里含着滚烫的蜡烛油似的，用尖细的声音逼出两句话道：“你去挨着你二哥坐坐！你去挨着你二哥坐坐！”她试着在季泽身边坐下，只搭着他的椅子的一角，她将手贴在他腿上，道：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……”季泽脸上也变了色，然而他仍旧轻佻地笑了一声，俯下腰，伸手去捏她的脚道：“倒要瞧瞧你的脚现在麻不麻！”七巧道：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”她顺着椅子溜下去，蹲在地上，脸枕着袖子，听不见她哭，只看见发髻上插的风凉针，针头上的一粒钻石的光，闪闪掣动着。发髻的心子里扎着一小截粉红丝线，反映在金刚钻微红的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，简直像在翻肠搅胃地呕吐。 　　季泽先是愣住了，随后就立起来道：“我走。我走就是了。你不怕人，我还怕人呢。也得给二哥留点面子！”七巧扶着椅子站了起来，呜咽道：“我走。”她扯着衫袖里的手帕子揾了揾脸，忽然微微一笑道：“你这样卫护你二哥！”季泽冷笑道：“我不卫护他，还有谁卫护他？”七巧向门走去，哼了一声道：“你又是什么好人？趁早不用在我跟前假撇清！且不提你在外头怎样荒唐，单只在这屋里……老娘眼睛是揉不下沙子去！别说我是你嫂子了，就是我是你奶妈，只怕你也不在乎。”季泽笑道：“我原是个随随便便的人，哪禁得你挑眼儿？”七巧待要出去，又把背心贴在门上，低声道：“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好……”季泽笑道：“好嫂子，你有什么不好？”七巧笑了一声道：“难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。 　　季泽看着她，心里也动了一动。可是那不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？她也许是豁出去了，闹穿了也满不在乎。他可是年纪轻轻的，凭什么要冒这个险？他侃侃说道：“二嫂，我虽年纪小，并不是一味胡来的人。” 　　仿佛有脚步声。季泽一撩袍子，钻到老太太屋子里去了，临走还抓了一大把核桃仁。七巧神志还不很清楚，直到有人推门，她方才醒了过来，只得将计就计，藏在门背后，见玳珍走了进来，她便夹脚跟出来，在玳珍背上打了一下。玳珍勉强一笑道：“你的兴致越发好了！”又望了望桌上道：“咦？那么些个核桃，吃得差不多了。再也没有别人，准是三弟。”七巧倚着桌子，面向阳台立着，只是不言语。玳珍坐了下来，嘟哝道：“害人家剥了一早上，便宜他享现成的！”七巧捏着一片锋利的胡桃壳，在红毡条上狠命刮着，左一刮，右一刮，看看那毡子起了毛，就要破了。她咬着牙道：“钱上头何尝不是一样？一味的叫咱们省，省下来让人家拿出去大把的花！我就不服这口气！”玳珍看了她一眼，冷冷地道：“那可没有办法。人多了，明里不去，暗里也不见得不去。管得了这个，管不了那个。”七巧觉得她话中有刺，正待反唇相讥，小双进来了，鬼鬼祟祟走到七巧跟前，嗫嚅道：“奶奶，舅爷来了。”七巧骂道：“舅爷来了，又不是背人的事，你嗓子眼里长了疔是怎么着？蚊子哼哼似的！”小双倒退了一步，不敢言语。玳珍道：“你们舅爷原来也到上海来了。咱们这儿亲戚倒都全了。”七巧移步出房道：“不许他到上海来？内地兵荒马乱的，穷人也一样的要命呀！”她在门槛上站住了，问小双道：“回过老太太没有？”小双道：“还没呢。”七巧想了一想，毕竟不敢进去告诉一声，只得悄悄下楼去了。 　　玳珍问小双道：“舅爷一个人来的？”小双道：“还有舅奶奶，拎着四只提篮盒。”玳珍格的一笑道：“倒破费了他们。”小双道：“大奶奶不用替他们心疼。装得满满的进来，一样装得满满的出去。别说金的银的圆的扁的，就连零头鞋面儿裤腰都是好的！”玳珍笑道：“别那么缺德了！你下去罢。她娘家人难得上门，伺候不周到，又该大闹了。” 　　小双赶了出去，七巧正在楼梯口盘问榴喜老太太可知道这件事。榴喜道：“老太太念佛呢，三爷趴在窗口看野景，就大门口来了客。老太太问是谁，三爷仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没追问下去。”七巧听了，心头火起，跺了跺脚，喃喃呐呐骂道：“敢情你装不知道就算了！皇帝还有草鞋亲呢！这会子有这么势利的，当初何必三媒六聘的把我抬过来？快刀斩不断的亲戚，别说你今儿是装死，就是你真死了，他也不能不到你灵前磕三个头，你也不能不受着他的！”一面说，一面下去了。 　　她那间房，一进门便有一堆金漆箱笼迎面拦住，只隔开几步见方的空地。她一掀帘子，只见她嫂子蹲下身去将提篮盒上面的一屉酥盒子卸了下来，检视下面一屉里的菜可曾泼出来。她哥哥曹大年背着手弯着腰看着。七巧止不住一阵心酸，倚着箱笼，把脸偎在那沙蓝棉套子上，纷纷落下泪来。她嫂子慌忙站直了身子，抢步上前，两只手捧住她一只手，连连叫着姑娘。曹大年也不免抬起袖子来擦眼睛。七巧把那只空着的手去解箱套子上的钮扣，解了又扣上，只是开不得口。 　　她嫂子回过头去睃了她哥哥一眼道：“你也说句话呀！成日价念叨着，见了妹妹的面，又像锯了嘴的葫芦似的！”七巧颤声道：“也不怪他没有话——他哪儿有脸来见我！”又向她哥哥道：“我只道你这一辈子不打算上门了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活！”曹大年道：“这是什么话？旁人这么说还罢了，你也这么说！你不替我遮盖遮盖，你自己脸上也不见得光鲜。”七巧道：“我不说，我可禁不住人家不说。就为你，我气出了一身病在这里。今日之下，亏你还拿这话来堵我！”她嫂子忙道：“是他的不是，是他的不是！姑娘受了委屈了。姑娘受的委屈也不止这一件，好歹忍着罢，总有个出头之日。”她嫂子那句“姑娘受的委屈也不止这一件”的话却深深打进她心坎儿里去。七巧哀哀哭了起来，急得她嫂子直摇手道：“看吵醒了姑爷。”房那边暗昏昏的紫楠大床上，寂寂吊着珠罗纱帐子。七巧的嫂子又道：“姑爷睡着了罢？惊动了他，该生气了。”七巧高声叫道：“他要有点人气，倒又好了！”她嫂子吓得掩住她的嘴道：“姑奶奶别！病人听见了，心里不好受！”七巧道：“他心里不好受，我心里好受吗？”她嫂子道：“姑爷还是那软骨症？”七巧道：“就这一件还不够受了，还禁得起添什么？这儿一家子都忌讳痨病这两个字，其实还不就是骨痨！”她嫂子道：“整天躺着，有时候也坐起来一会儿么？”七巧哧哧的笑了起来道：“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有我那三岁的孩子高哪！”她嫂子一时想不出劝慰的话，三个人都愣住了。七巧猛地顿脚道：“走罢，走罢，你们！你们来一趟，就害得我把前因后果重新在心里过一过。我禁不起这么掀腾！你快给我走！” 　　曹大年道：“妹妹你听我一句话。别说你现在心里不舒坦，有个娘家走动着，多少好些，就是你有了出头之日了，姜家是个大族，长辈动不动就拿大帽子压人，平辈小辈一个个如狼似虎的，哪一个是好惹的？替你打算，也得要个帮手。将来你用得着你哥哥你侄儿的时候多着呢。”七巧啐了一声道：“我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了，头一缩，死活随我去。”大年涨红了脸冷笑道：“等钱到了你手里，你再防着你哥哥分你的，也还不迟。”七巧道：“你既然知道钱还没到我手里，你来缠我做什么？”大年道：“远迢迢赶来看你，倒是我们的不是了！走！我们这就走！凭良心说，我就用你两个钱，也是该的。当初我若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。”七巧道：“奶奶不胜似姨奶奶吗？长线放远鹞，指望大着呢！”大年待要回嘴，他媳妇拦住他道：“你就少说一句罢！以后还有见面的日子呢。将来姑奶奶想到你的时候，才知道她就只这一个亲哥哥了！”大年督促他媳妇整理了提篮盒，拎起就待走。七巧道：“我希罕你？等我有了钱了，我不愁你不来，只愁打发你不开！”嘴里虽然硬着，煞不住那呜咽的声音，一声响似一声，憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由尽情发泄了出来。 她嫂子见她分明有些留恋之意，便做好做歹劝住了她哥哥，一面半搀半拥把她引到花梨炕上坐下了，百般譬解，七巧渐渐收了泪。兄妹姑嫂叙了些家常。北方情形还算平靖，曹家的麻油铺还照常营业着。大年夫妇此番到上海来，却是因为他家没过门的女婿在人家当帐房，光复的时候恰巧在湖北，后来辗转跟主人到上海来了，因此大年亲自送了女儿来完婚，顺便探望妹子。大年问候了姜家阖宅上下，又要参见老太太，七巧道：“不见也罢了，我正跟她怄气呢。”大年夫妇都吃了一惊，七巧道：“怎么不淘气呢？一家子都往我头上踩，我要是好欺负的，早给作践死了，饶是这么着，还气得我七病八痛的！”她嫂子道：“姑娘近来还抽烟不抽？倒是鸦片烟，平肝导气，比什么药都强，姑娘自己千万保重，我们又不在跟前，谁是个知疼着热的人？” 　　七巧翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只珐琅金蝉打簧表，她哥嫂道谢不迭。七巧道：“你们来得不巧，若是在北京，我们正要上路的时候，带不了的东西，分了几箱给丫头老妈子，白便宜了他们。”说得她哥嫂讪讪的。临行的时候，她嫂子道：“忙完了闺女，再来瞧姑奶奶。”七巧笑道：“不来也罢了，我应酬不起！” 　　大年夫妇出了姜家的门，她嫂子便道：“我们这位姑奶奶怎么换了个人？没出嫁的时候不过要强些，嘴头子上琐碎些，就连后来我们去瞧她，虽是比前暴躁些，也还有个分寸，不似如今疯疯傻傻，说话有一句没一句，就没一点儿得人心的地方。” 七巧立在房里，抱着胳膊看小双祥云两个丫头把箱子抬回原处，一只一只叠了上去。从前的事又回来了：临着碎石子街的馨香的麻油店，黑腻的柜台，芝麻酱桶里竖着木匙子，油缸上吊着大大小小的铁匙子。漏斗插在打油的人的瓶里，一大匙再加上两小匙正好装满一瓶——一斤半。熟人呢，算一斤四两。有时她也上街买菜，蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚。隔着密密层层的一排吊着猪肉的铜钩，她看见肉铺里的朝禄。朝禄赶着她叫曹大姑娘。难得叫声巧姐儿，她就一巴掌打在钩子背上，无数的空钩子荡过去锥他的眼睛，朝禄从钩子上摘下尺来宽的一片生猪油，重重的向肉案一抛，一阵温风直扑到她脸上，腻滞的死去的肉体的气味……她皱紧了眉毛。床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体…… 　　风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。 去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又过世了。现在正式挽了叔公九老太爷出来为他们分家。今天是她嫁到姜家来之后一切幻想的集中点。这些年了，她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。七巧穿着白香云纱衫，黑裙子，然而她脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨。她抬起手来□了□脸，脸上烫，身子却冷得打颤。她叫祥云倒了杯茶来。（小双早已嫁了，祥云也配了个小厮。）茶给喝了下去，沉重地往腔子里流，一颗心便在热茶里扑通扑通跳。她背向着镜子坐下了，问祥云道：“九老太爷来了这一下午，就在堂屋里跟马师爷查账？”祥云应了一声是。七巧又道：“大爷大奶奶三爷三奶奶都不在跟前？”祥云又应了一声是。七巧道：“还到谁的屋里去过？”祥云道：“就到哥儿们的书房里兜了一兜。”七巧道：“好在咱们白哥儿的书倒不怕他查考……今年这孩子就吃亏在他爸爸他奶奶接连着出了事，他若还有心念书，他也不是人养的！”她把茶吃完了，吩咐祥云下去看看堂屋里大房三房的人可都齐了，免得自己去早了，显得性急，被人耻笑。恰巧大房里也差了一个丫头出来探看，和祥云打了个照面。 　　七巧终于款款下楼来了。当屋里临时布置了一张镜面乌木大餐台，九老太爷独当一面坐了，面前乱堆着青布面，梅红签的账簿，又搁着一只瓜棱茶碗。四周除了马师爷之外，又有特地邀请的“公亲”，近于陪审员的性质。各房只派了一个男子作代表，大房是大爷，二房二爷没了，是二奶奶，三房是三爷。季泽很知道这总清算的日子于他没有什么好处，因此他到得最迟。然而来既来了，他决不愿意露出焦灼懊丧的神气，腮帮子上依旧是他那点丰肥的，红色的笑。眼睛里依旧是他那点潇洒的不耐烦。 　　九老太爷咳嗽了一声，把姜家的经济状况约略报告了一遍，又翻着账簿子读出重要的田地房产的所在与按年的收入。七巧两手紧紧扣在肚子上，身子向前倾着，努力向她自己解释他的每一句话，与她往日调查所得一一印证。青岛的房子，天津的房子，原籍的地，北京城外的地，上海的房子……三爷在公帐上拖欠过巨，他的一部分遗产被抵消了之后，还净欠六万，然而大房二房也只得就此算了，因为他是一无所有的人。他所仅有的那一幢花园洋房，他为一个姨太太买的，也已经抵押了出去。其余只有老太太陪嫁过来的首饰，由兄弟三人均分，季泽的那一份也不便充公，因为是母亲留下的一点纪念。七巧突然叫了起来道：“九老太爷，那我们太吃亏了！” 　　堂屋里本就肃静无声，现在这肃静却是沙沙有声，直锯进耳朵里去，像电影配音机器损坏之后的锈轧。九老太爷睁了眼望着她道：“怎么？你连他娘丢下的几件首饰也舍不得给他？”七巧道：“亲兄弟，明算帐，大哥大嫂不言语，我可不能不老着脸开口说句话。我须比不得大哥大嫂——我们死掉的那个若是有能耐出去做两任官，手头活便些，我也乐得放大方些，哪怕把从前的旧帐一笔勾销呢？可怜我们那一个病病哼哼一辈子，何尝有过一文半文进帐，丢下我们孤儿寡妇，就指着这两个死钱过活。我是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢！”说着，流下泪来。九老太爷道：“依你便怎样？”七巧呜咽道：“哪儿由得我出主意呢？只求九老太爷替我们做主！”季泽冷着脸只不做声，满屋子的人都觉不便开口。九老太爷按捺不住一肚子的火，哼了一声道：“我倒想替你出主意呢，只怕你不爱听！二房里有田地没人照管，三房里有人没有地，我待要叫三爷替你照管，你多少贴他些，又怕你不要他！”七巧冷笑道：“我倒想依你呢，只怕死掉的那个不依！来人哪！祥云你把白哥儿给我找来！长白，你爹好苦呀！一下地就是一身的病，为人一场，一天舒坦日子也没过着，临了丢下你这点骨血，人家还看不得你，千方百计图谋你的东西！长白谁叫你爹拖着一身病，活着人家欺负他，死了人家欺负他的孤儿寡妇！我还不打紧，我还能活个几十年么？至多我到老太太灵前把话说明白了，把这条命跟人拼了。长白你可是年纪小着呢，就是喝西北风你也得活下去呀！”九老太爷气得把桌子一拍道：“我不管了！是你们求爹爹拜奶奶邀了我来的，你道我喜欢自找麻烦么？”站起来一脚踢翻了椅子，也不等人搀扶，一阵风走得无影无踪。众人面面相觑，一个个悄没声儿溜走了。惟有那马师爷忙着拾掇帐簿子，落后了一步，看看屋里人全走光了，单剩下二奶奶一个人坐在那里捶着胸脯嚎啕大哭，自己若无其事地走了，似乎不好意思，只得走上前去，打躬作揖叫道：“二太太！二太太！……二太太！”七巧只顾把袖子遮住脸，马师爷又不便把她的手拿开，急得把瓜皮帽摘下来扇着汗。 　　维持了几天的僵局，到底还是无声无臭照原定计划分了家。孤儿寡妇还是被欺负了。 …… 世俗的张爱玲 王安忆 　　对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。 　　先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯——在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思——她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，“圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。 　　张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。 　　这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人——市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。 　　《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。 　　张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。 　　于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。 　　《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。 　　就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。 （本文系作者在香港“张爱玲与现代中文文学”国际研讨会上的发言） （三）构造自由自足的审美世界 小说应时代和社会的发展而产生，无论是反映生活的广度、深度，还是表现形式的多样，它都有着其他语言艺术所无法比拟的优势。小说的表现手段具有多样化，它几乎可以将叙述、描写、议论、抒情、说明融为一体，铸造丰富多彩的审美世界，表现广阔的人生社会。 小说还常常吸收其他艺术门类的营养，将它们化为自身的有机组成部分。 林家铺子（节选） 茅盾 一 林小姐这天从学校回来就撅起着小嘴唇。她掼下了书包，并不照例到镜台前梳头发搽粉，却倒在床上看着帐顶出神。小花噗的也跳上床来，挨着林小姐的腰部摩擦，咪呜咪呜地叫了两声。林小姐本能地伸手到小花头上摸了一下，随即翻一个身，把脸埋在枕头里，就叫道： “妈呀！” 没有回答。妈的房就在间壁，妈素常疼爱这唯一的女儿，听得女儿回来就要摇摇摆摆走过来问她肚子饿不饿，妈留着好东西呢，——再不然，就差吴妈赶快去买一碗馄饨。但今天却作怪，妈的房里明明有说话的声音，并且还听得妈在打呃，却是妈连回答也没有一声。 林小姐在床上又翻一个身，翘起了头，打算偷听妈和谁谈话，是那样悄悄地放低了声音。 然而听不清，只有妈的连声打呃，间歇地飘到林小姐的耳朵。忽然妈的嗓音高了一些，似乎很生气，就有几个字听得很分明： ——这也是东洋货，那也是东洋货，呃！…… 林小姐猛一跳，就好像理发时候颈脖子上粘了许多短头发似的浑身都烦躁起来了。正也是为了这东洋货问题，她在学校里给人家笑骂，她回家来没好气。她一手推开了又挨到她身边来的小花，跳起来就剥下那件新制的翠绿色假毛葛驼绒旗袍来，拎在手里抖了几下，叹一口气。据说这怪好看的假毛葛和驼绒都是东洋来的。她撩开这件驼绒旗袍，从床下拖出那口小巧的牛皮箱来，赌气似的扭开了箱子盖，把箱子底朝天向床上一撒，花花绿绿的衣服和杂用品就滚满了一床。小花吃了一惊，噗的跳下床去，转一个身，却又跳在一张椅子上蹲着望住它的女主人。 林小姐的一双手在那堆衣服里抓捞了一会儿，就呆呆地站在床前出神。这许多衣服和杂用品越看越可爱，却又越看越像是东洋货呢！全都不能穿了么？可是她——舍不得，而且她的父亲也未必肯另外再制新的！林小姐忍不住眼圈儿红了。她爱这些东洋货，她又恨那些东洋人；好好儿的发兵打东三省干么呢？不然，穿了东洋货有谁来笑骂。 “呃——” 忽然房门边来了这一声。接着就是林大娘的摇摇摆摆的瘦身形。看见那乱丢了一床的衣服，又看见女儿只穿着一件绒线短衣站在床前出神，林大娘这一惊非同小可。心里愈是着急，她那个“呃”却愈是打得多，暂时竟说不出半句话。 林小姐飞跑到母亲身边，哭丧着脸说： “妈呀！全是东洋货，明儿叫我穿什么衣服？” 林大娘摇着头只是打呃，一手扶住了女儿的肩膀，一手揉磨自己的胸脯，过了一会儿，她方才挣扎出几句话来： “阿囡，呃，你干么脱得——呃，光落落？留心冻——呃——我这毛病，呃，生你那年起了这个病痛，呃，近来越发凶了！呃——” “妈呀！你说明儿我穿什么衣服？我只好躲在家里不出去了，他们要笑我，骂我！” 但是林大娘不回答。她一路打呃，走到床前拣出那件驼绒旗袍来，就替女儿披在身上，又拍拍床，要她坐下。小花又挨到林小姐脚边，昂起了头，眯细着眼睛看看林大娘，又看看林小姐；然后它懒懒地靠到林小姐的脚背上，就林小姐的鞋底来磨擦它的肚皮。林小姐一脚踢开了小花，就势身子一歪，躺在床上，把脸藏在她母亲的身后。 暂时两个都没有话。母亲忙着打呃，女儿忙着盘算“明天怎样出去”；这东洋货问题不但影响到林小姐的所穿，还影响到她的所用；据说她那只常为同学们艳羡的化妆皮夹以及自动铅笔之类，也都是东洋货，而她却又爱这些小玩意儿的！ “阿囡，呃——肚子饿不饿？” 林大娘坐定了半晌以后，渐渐少打几个呃了，就又开始她日常的疼爱女儿的老功课。 “不饿，嗳，妈呀，怎么老是问我饿不饿呢，顶要紧是没有了衣服明天怎样去上学！” 林小姐撒娇说，依然那样拳曲着身体躺着，依然把脸藏在母亲背后。 自始就没弄明白为什么女儿尽嚷着没有衣服穿的林大娘现在第三次听得了这话儿，不能不再注意了，可是她那该死的打呃很不作美地又连连来了。恰在此时林先生走了进来，手里拿着一张字条儿，脸上乌霉霉地像是涂着一层灰。他看见林大娘不住在地打呃，女儿躺在满床乱丢的衣服堆里，他就料到了几分，一双眉头就紧紧地皱起。他唤着女儿的名字说道： “明秀，你的学校里有什么抗日会么？刚送来了这封信。说是明天你再穿东洋货的衣服去，他们就要烧呢——无法无天的话语，咳……” “呃——呃！” “真是岂有此理，哪一个人身上没有东洋货，却偏偏找定了我们家来生事！哪一家洋广货铺子里不是堆足了东洋货，偏是我的铺子犯法，一定要封存！咄！” 林先生气愤愤地又加了这几句，就颓然坐在床边的一张椅子里。 “呃，呃，救苦救难观世音，呃——” “爸爸，我还有一件老式的棉袄，光景不是东洋货，可是穿出去人家又要笑我。” 过了一会儿，林小姐从床上坐起来说，她本来打算进一步要求父亲制一件不是东洋货的新衣，但瞧着父亲的脸色不对，便又不敢冒昧。同时，她的想像中就展开了那件旧棉袄惹人讪笑的情形，她忍不住哭起来了。 “呃，呃——啊哟！——呃，莫哭，——没有人笑你——呃，阿囡……” “阿秀，明天不用去读书了！饭快要没得吃了，还读什么书！” 林先生懊恼地说，把手里那张字条儿扯得粉碎，一边走出房去，一边叹气跺脚。然而没多几时，林先生又匆匆地跑了回来，看着林大娘的面孔说道： “橱门上的钥匙呢？给我！” 林大娘的脸色立刻变成灰白，瞪出了眼睛望着她的丈夫，永远不放松她的打呃忽然静定了半晌。 “没有办法，只好去斋斋那些闲神野鬼了——” 林先生顿住了，叹一口气，然后又接下去说： “至多我花四百块。要是党部里还嫌少，我拚着不做生意，等他们来封！——我们对过的裕昌祥，进的东洋货比我多，足足有一万多块钱的码子呢，也只花了五百快，就太平无事了。——五百块！算是吃了几笔倒账罢！——钥匙！咳！那一个金项圈，总可以兑成三百块……” “呃，呃，真——好比强盗！” 林大娘摸出那钥匙来，手也颤抖了，眼泪扑簌簌地往下掉。林小姐却反不哭了，瞪着一对泪跟，呆呆地出神，她恍惚看见那个曾经到她学校里来演说而且饿狗似的盯住看她的什么委员，一个怪叫人讨厌的黑麻子，捧住了她家的金项圈在半空里跳，张开了大嘴巴笑。随后，她又恍惚看见这强盗似的黑麻子和她的父亲吵嘴，父亲被他打了，…… “啊哟！” 林小姐猛然一声惊叫，就扑在她妈的身上。林大娘慌得没有工夫尽打呃，挣扎着说： “阿囡，呃，不要哭，——过了年，你爸爸有钱，就给你制新衣服——呃，那些狠心的强盗！都咬定我们有钱，呃，一年一年亏空，你爸爸做做肥田粉生意又上当，呃——店里全是别人的钱了。阿囡，呃，呃，我这病，活着也受罪，——呃，再过两年，你十九岁，招得个好女婿。呃，我死也放心了！——救苦救难观世音菩萨！呃——” …… 随着现代社会的开放及各民族、各种文化形态之间交流与沟通的日益增多，小说呈现出更加复杂化的审美形态。我国自20世纪80年代以来，涌现出许多新的小说形式，如先锋小说、新写实小说、新体验小说等等,它们对传统小说模式发出了挑战。这类新的小说形式不仅使我们更深更广的认识了社会人生，而且使我们的小说审美习惯也得以改变。 四、小说的写作要领 （一）塑造具有生命质感的人物形象 1、人物的塑造。任务的塑造是小说艺术创造的中心任务，要做到个别性、整体性和多面性的统一。 个别性。人物性格的本质是“这一个”，即具有鲜明个性的人物形象。世界小说史上成功的典型人物，他们身上存在着全人类或某一类人共同的特性，但这种共性并不能掩盖他们的独特的个性。 整体性。小说中的人物性格既是个别的、具体的，同时就某一人物的性格而言，又是整体的。小说人物形象的性格特征具有前后连贯性。 多面性。人是一种复杂的“多棱体”，在不同的环境、不同的时间，面对不同的人，扮演不同的社会角色时，人的性格表现有时会有巨大的差异。 按照旧说法，创作的中心是人物。凭空给世界增加了几个不朽的人物，如武松、黛玉等，才叫作创造。因此，小说的成败，是以人物为准、不仅看事实。世事万千，都转眼即逝，一时新颖，不久即归陈腐；只有人物足垂不朽。此所以十续《施公案》，反不如一个武松的价值也。 可是近代文艺受了两个无可避免的影响——科学与社会自觉。受着科学的影响，不要说文艺作品中的事实须精确详细了，就是人物也须合乎生理学心理学等等的原则。于是佳人才子与英雄巨人全渐次失去地盘，人物个性的表现成了人物个性的分析。这一方面使得人物更真实更复杂……。 摘自老舍《人物的描写》 我的意见，以为阿Q该是三十岁左右，样子平平常常，有农民式的质朴、愚蠢，但也很沾了些游手之徒狡猾。在上海，从洋车夫和小车夫里面，恐怕可以找出他的影子来的，不过没有流氓样，也不象瘪三样。只要在头上戴上一顶瓜皮小帽，就失去了阿Q，我记得我给他戴的是毡帽。 摘自鲁迅《寄〈戏〉周刊编者信》 还有这方面的一些小习惯。这个人物每逢坐之先，要看看椅子上脏不脏，要把衣裳拉一拉。那个人物却不管三七二十一，无论在哪里，会一屁股坐下去。我读到这么一篇小说，写一个人看见他妻子生了急病，连夜赶马车找到医生家里，而他在这忙乱焦躁之际，却没有忘记把他弄乱了的头发抹一抹，这些小举动不单写得很生动，而且也是把这个人物写出了一笔。我听见有人讲过笑话，说扇扇子有三种方式：文人扇脸部，武人扇肚皮，粗人则扇屁股。这样的观察，我觉得还可以学学。 摘自张天翼《答编者问》 “人”——是我写小说时的第一目标。我以为总得先有了“人”，然后一篇小说有处下手。不过一个“人”他在卧室里对待他夫人是一种面目，在客厅里接见他的朋友亲戚又是一种面目，在写字间里见他的上司或下属又是另一种面目，他独自关在一间房里盘算心事的时候更有别人不大见得到的一种面目；因此要研究“人”便不能把他和其余的“人”分隔开来单独“研究”，不能象研究一张树叶子似的，可以从枝头摘下来带到书桌上，照样的描。“人”和“人”的关系，因而便成为研究“人”的时候的第一义了。 于是单有了“人”还不够，必得有“人”和“人”的关系；而且是“人”和“人”的关系成了一篇小说的主题，由此生发出“人”。 摘自矛盾《谈我的研究》 2、人物形象的塑造典型化方法。 （1）借用某个生活原型的特点加以想像生发，组织成一个新的艺术形象； （2）用一个人物为原型，再以同类人物的材料补充而成； （3）采用多个原型“拼凑”成一个人物形象的方式。 作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变。这比较的易于描写，但若在书中是一个可恶或可笑的角色，在现在的中国恐怕大抵要认为作者在报个人私仇——叫做“个人主义”，有破坏“联合战线”之罪。从此很不容易做人。二是杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发现切合的了。但因为“杂取种种人”，一部分想象的人也就更其多数，更能招致广大的惶怒。我是一向取后一法的，当初以为可以不触犯某一个人，后来才知道倒触犯了一个以上，真是“悔之无及”，既然“无及”，也就不悔了。况且这方法也和中国人的习惯相结合，例如画家的画人物。也是静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就，向来不用一个单独的模特儿的。 摘自鲁迅《〈出关〉的“关”》 （二）安排引人入胜的故事情节 小说的情节是对小说中事件内容的具体安排。小说人物性格的展开需要以一系列的事件为依托，情节也成了“即人物之间的联系、矛盾、同情、反感和一般的相互关系，——某种性格、典型成长和构成的历史”。作者编排了富有美感的情节，也就提供了人物赖以存在和活动的社会环境，小说人物的性格特征才能得到很好的体现。因此，情节是小说能否成功的重要因素。 情节的设置既要真实、生动，又要具有典型的意义，既要出乎读者的意料之外，又要在情理之中。现代小说的情节编织一般有两种基本类型： 1、故事型。这是传统小说运用较多的一种方法，作家根据人物的经历、顺序安排事件的组合方式。这类情节，曲折、生动，富有悬念和戏剧性，是小说吸引人的重要因素。 举例来说，比如高晓声的《陈奂生上城》，根据他的介绍，他长期生活在农村，深知农民的困难，想写一篇短篇小说来表现一下这个问题。怎么入手呢?根据他自己的经历，看到一些高级宾馆，每张床位一晚要五、六元，或十来元，也就是住一夜要花掉一个农民近十天的工资。他感到这样太悬殊了，普通农民是无论如何也不会相信的。因此他想让一个农民到高级招待所里去住一夜，把两者比较一番。这一思想，使他选定了这一故事情节：陈奂生住进了高级招待所，让他在沙发上、高级床上和地毯上尽情体验一番、表演一番，作为这篇小说的支撑点。这是“由大到小”。在具体进入写作过程时，高晓声又围绕上面这一点进行扩展。这一扩展的脉络是：第一步先要安排陈奂生进城，不进城，怎能住高级招待所?因此，就让陈进城卖油绳。进了城，像陈奂生这样的穷苦农民又怎能住进高级招待所呢？这非要有一个有地位的人介绍不可，于是引出了吴楚书记，而且这吴书记和陈还应该是原来就熟识的。那末，吴书记为什么会介绍陈去住高级招待所?这里一定有特殊原因，于是就设法让陈奂生生病；而且这场病又必须来势重，去得快。因为轻了，陈挺得住，还要回家；重了，得进医院。所以就安排他患重感冒。陈免生为什么会患重感冒？因为他不曾买到帽子。陈奂生住进了高级招待所，而吴书记却急于要去开会。于是，陈奂生就能单独在那里并有充裕的时间去体验那“高级”的生活了。经过这样接二连三的生发、扩展，这篇小说也就诞生了。这可说是“由小到大”。 当然，这种生发、扩展决不是无意识的。作者从其一点出发，可以想得很多。但他为什么这样想，为什么想到这些事件，这些印象，总是与他对生活的理解分不开的，是受他的创作意图和作品的主题思想所制约的。作者总是在储存于他头脑里的各种生活积累中，选择他认为最生动最有本质意义的材料，根据他的创作意图和美学理想，加以取舍、组合、改造和熔铸，设计出足以能表现主题思想的一系列情节和生动的形象画面。所以，这个过程，既是对核心材料的生发、扩展的过程，也是从丰富的生活素材中进行提炼、集中的过程，两者是结合着进行的。也就是说，这种生发、扩展，是在展开活跃的想象和精心的选择、提炼之后而形成的。只有经过这一系列艰巨而复杂的创造性劳动，小说才能成为凝炼精巧的珍品。 （摘自《文学写作教程》，翁世荣等主编，华东师大出版社1984年版。） 2、情节淡化型。采用这种情节类型的小说，往往打破事件的顺序安排，不注重制造曲折、生动的故事，也不着意安排具有戏剧性的场面，更没有激烈的矛盾冲突，而是以一种更接近生活原生态的面貌呈现生活。 竹林的故事 废名 　　出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。 　　那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲《了凡纲鉴》，为得拣到这菜园来割菜，因而结识了老程，老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑，我们以后就借了割菜来逗她玩笑。我们起初不知道她的名字，问她，她笑而不答，有一回见了老程呼“阿三”，我才挽住她的手：“哈哈，三姑娘！”我们从此就呼她三姑娘。从名字看来，三姑娘应该还有姊妹或兄弟，然而我们除掉她的爸爸同妈妈，实在没有看见别的谁。 　　一天我们的先生不在家，我们大家聚在门口掷瓦片，老程家的捏着香纸走我们的面前过去，不一刻又望见她转来，不笔直的循走原路，勉强带笑的弯近我们： 　　“先生！替我看看这签。”我们围着念菩萨的绝句，问道：“你求的是什么呢？”她对我们诉一大串，我们才知道她的阿三头上本来还有两个姑娘，而现在只要让她有这一个，不再三朝两病的就好了。 　　老程除了种莱，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，河里满河山水，他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上——这墩也就是老程家的洗衣裳的地方，因为太阳射不到这来，一边一棵树交荫着成一座天然的凉棚。水涨了，搓衣的石头沉在河底，呈现绿团团的坡，刚刚高过水面，老程老像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去；倘若兜着了，那就不移地的转过身倒在挖就了的荡里，——三姑娘的小小的手掌，这时跟着她的欢跃的叫声热闹起来，一直等到蹦跳蹦跳好容易给捉住了，才又坐下草地望着爸爸。 　　流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着嚓嚓作响。三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了，只是不住的抠土，嘴里还低声的歌唱；头毛低到眼边，才把脑壳一扬，不觉也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，顿时兴奋起来，然而立刻不见了，偏头又给树叶子遮住了——使得眼光回复到爸爸的身上，是突然一声“啊呀”！这回是一尾大鱼！而妈妈也沿坝走来，说盐钵里的盐怕还够不了一餐饭。 　　老程由街转头，茅屋顶上正在冒烟，叱咤一声，躲在园里吃菜的猪飞奔的跑，——三姑娘也就出来了，老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。“留到端午扎艾蒿，别糟蹋了！”妈妈这样答应着，随即把酒壶伸到灶孔烫。三姑娘到房里去了一会又出来，见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子——家里只有这一个，老是归三姑娘照管——踮着脚送在桌上；然而老程终于还是要亲自朝中间挪一挪，然后又取出壶来。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程实在用不着下酒的菜，对着三姑娘慢慢的喝了。 　　三姑娘八岁的时候，就能够代替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程的踪迹了——这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平坦的上面，高耸着一个不毛的同教书先生（自然不是我们的先生）用的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根只有抄梢还没有斩去的枝桠吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。 　　老程家的已经是四十岁的婆婆，就在平常，穿的衣服也都是青蓝大布，现在不过系鞋的带子也不用那水红颜色的罢了，所以并不现得十分异样。独有三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。 　　然而那也并非是长久的情形。母女都是那样勤敏，家事的兴旺，正如这块小天地，春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来，只有鹞鹰在屋头上打圈子，妈妈呼喊女儿道，“去，去看坦里放的鸡娃。”三姑娘才走到竹林那边，知道这里睡的是爸爸了。到后来，青草铺平了一切，连曾经有个爸爸这件事实几乎也没有了。 　　正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街，街上的汉子也借这个机会撞一撞她们的奶。然而能够看得见三姑娘同三姑娘的妈妈吗？不，一回也没有看见！锣鼓喧天，惊不了她母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。鸡上埘的时候，比这里更西也是住在坝下的堂嫂子们，顺便也邀请一声“三姐”，三姑娘总是微笑的推辞。妈妈则极力鼓励着一路去，三姑娘送客到坝上，也跟着出来，看到底攀缠着走了不；然而别人的渐渐走得远了，自己的不还是影子一般的依在身边吗？ 　　三姑娘的拒绝，本是很自然的，妈妈的神情反而有点莫名其妙了！用询问的眼光朝妈妈脸上一瞧，——却也正在瞧过来，于是又掉头望着嫂子们走去的方向： 　　“有什么可看？成群打阵，好像是发了疯的！” 　　这话本来想使妈妈热闹起来，而妈妈依然是无精打采沉着面孔。河里没有水，平沙一片，现得这坝从远远看来是蜿蜒着一条蛇，站在上面的人，更小到同一颗黑子了。由这里望过去，半圆形的城门，也低斜得快要同地面合成了一起；木桥俨然是画中见过的，而往来蠕动都在沙滩；在坝上分明数得清楚，及至到了沙滩，一转眼就失了心目中的标记，只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了。至于聒聒的喧声，却比站在近旁更能入耳，虽然听不着说的是什么，听者的心早被他牵引了去了。 　　竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。 　　打破这静寂的终于还是妈妈： 　　“阿三！我就是死了也不怕猫跳！你老这样守着我，到底……” 　　妈妈不作声，三姑娘抱歉似的不安，突然来了这埋怨，刚才的事倒好像给一阵风赶跑了，增长了一番力气娇恼着： 　　“到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！” 　　三姑娘同妈妈间的争吵，其原因都出在自己的过于乖巧，比如每天清早起来，把房里的家具抹得干净，妈妈却说，“乡户人家呵，要这样？”偶然一出门做客，只对着镜子把散在额上的头毛梳理一梳理，妈妈却硬从盒子里拿出一枝花来。现在站在坝上，眶子里的眼泪快要迸出来了，妈妈才不作声。这时节难为的是妈妈了，皱着眉头不转眼的望，而三姑娘老不抬头！待到点燃了案上的灯，才知道已经走进了茅屋，这期间的时刻竟是在梦中过去了。 　　灯光下也立刻照见了三姑娘，拿一束稻草，一菜篮适才饭后同妈妈在园里割回的白菜，坐下板凳三棵捆成一把。 　　“妈妈，这比以前大得多了！两棵怕就有一斤。” 　　妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？三姑娘本不依恃妈妈的帮忙，妈妈终于不出声的叹一口气伴着三姑娘捆了。 　　三姑娘不上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的，所以听了敲在城里响在城外的锣鼓，都能够在记忆中画出是怎样的情境来。“再是上东门，再是在衙门口领赏……”忖着声音所来的地方自言自语的这样猜。妈妈正在做嫂子的时候，也是一样的欢喜赶热闹，那情境也许比三姑娘更记得清白，然而对于三姑娘的仿佛亲临一般的高兴，只是无意的吐出来几声“是”——这几乎要使得三姑娘稀奇得伸起腰来了：“刚才还催我去玩哩！” 　　三姑娘实在是站起来了，一二三四的点着把数，然后又一把把的摆在菜篮，以便于明天一大早挑上街去卖。 　　见了三姑娘活泼泼的肩上一担菜，一定要奇怪，昨夜晚为什么那样没出息，不在火烛之下现一现那黑然而美的瓜子模样的面庞的呢？不——倘若奇怪，只有自己的妈妈。人一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余的什么也不记得，因为耽误了一刻，三姑娘的莱就买不到手；三姑娘的白菜原是这样好，隔夜没有浸水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜了。 　　我在祠堂里足足住了六年之久，三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。 　　三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般——这自然是旧的了，然而倘若是新的，怕没有这样合式，不过这也不能够说定，因为我们从没有看见三姑娘穿过新衣：总之三姑娘是好看罢了。三姑娘在我们的眼睛里同我们的先生一样熟，所不同的，我们一望见先生就往里跑，望见三姑娘都不知不觉的站在那里笑。然而三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去，等到我们从她的篮里拣起菜来，又从自己的荷包里掏出了铜子，简直是犯了罪孽似的觉得这太对不起三姑娘了。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。 　　一天三姑娘是卖青椒。这时青椒出世还不久，我们大家商议买四两来煮鱼吃——鲜青椒煮鲜鱼，是再好吃没有的。三姑娘在用秤称，我们都高兴的了不得，有的说买鲫鱼，有的说鲫鱼还不及鳊鱼。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道： 　　“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？” 　　三姑娘笑了： 　　“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？” 　　我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。 　　“三姑娘是不吃我们的饭的，妈妈在家里等吃饭。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。” 　　我这样说。然而三姑娘也就赶跑了。 　　从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，阴雾天气，打算去郊外看烧香，走到坝上，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了。 　　正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！ 　　“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！” 　　那妇人的话也分明听到。 　　再没有别的声息：三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。 1924年10月 小说从故事发展而来，在小说的诞生期和成长期，情节在小说艺术中占据了十分重要的位置。但是自近代以来，小说的中心从情节转到了人物形象的塑造，人物的性格、情感、心理越来越受到了作家们的注意，除了一些情节类的通俗小说，诸如武侠小说和言情小说，淡化情节成了现代小说发展的趋势。 （三）选择生动的文学语言，运用各种表现手法 语言比其它的艺术媒介具有更大的反映人生和社会的能力。小说是较为成熟的描摹人生的语言艺术，在小说的世界中，可以运用语言来刻画人物、展示环境、叙述事件的发展过程，描述种种具体可感、丰富多彩的生活图景，可以跨越时空的限制，还可以深入到人物的内心世界，甚至潜意识和无意识层面。准确、生动的文学语言的使用，也是决定小说创作是否成功的重要因素。 小说的语言主要包括两个方面：一是叙述人语言，二是人物语言。 1、叙述人语言。叙述人语言即讲述事件经过的叙述者（在第一人称小说中，就是讲述故事的人物）所使用的语言，在小说中占有较大的比重，作者用叙述人语言来叙述小说事件的发展过程，交待故事的背景、环境，介绍小说中的人物的身份、地位等。 名医梁有志传奇（节选） 王蒙 都说孪生兄弟长得一个样，有好几出古典洋剧就是描写孪生兄（姐）弟（妹）长得像得别人分不清，连情人也分不清的故事的。可小黑与小白这双伴儿之间，却毫无共同之处。 小黑一出生就黑，显得瓷实，小眼睛，肉眼泡，哭起来像吹喇叭——哇、哇、哇，几里地外就能听见。 小白一落地就白，秀气，大眼睛只有黑眼珠，哭起来像小猫——喵、喵，曲里拐弯，讲究旋律。 小白的黑眼珠令父母和父母的父母不安。太灵，没过满月就知道盯着人看，知道眨摩眼，眼珠也太亮。刚生下来两周，一次哭着要奶吃的时候小嘴摩念着竟发出了姆——妈——妈——姆的声音。还有一次孩子发烧，爸爸说给化点小药儿吃，孩子出声道——不——哇。两次都吓得父母叫了起来。这可怎么办哪，这孩子会说话！ 这孩子像个小人精。不祥。亘古以来人们总结的人生经验便是聪敏致祸，愚傻得福。爷爷奶奶去观音庙里许愿，请了和尚念经消灾，请了老道画符。后来小白的眼珠不那么亮了，这家本分人才放了心。 后来小白小黑上了学，同班。小白大名叫梁有志，小黑叫梁有德。一进学校就显出了天分的差异，梁有志整天玩弹球、三角、蟋蟀、剟刀，可门门功课一百分，期末考试全班第一。梁有德灯光下吭哧吭哧地念书，一遍又一遍地背书写字，一会儿一问问题，熬得双眼通红，最后勉强及格。等上到三年级以后，回家做作业，梁有志便成了梁有德的辅导教师。各种语文、数学题，梁有志缓缓地给梁有德解释，好不容易才弄明白了点。有的始终也听不明白，只好由梁有志给代做。梁有志也觉得不平，为什么哥哥上学就这样难，而他自己又那样易呢？ 人们夸梁有志说：这孩子真聪明！夸奖梁有德说：这孩子挺仁义！夸奖梁有志：真是一个伶俐的娃儿！夸奖梁有德：一看就厚道！ 上到小学六年级，有一次级任老师讲一道鸡兔同笼的数学题，讲错了。全班都在傻模乎眼地听着，梁有志举起了手。老师皱着眉让他站起来，他胆怯地陈述自己的见解，没等他说完，老师就轻蔑地打断了他的话，厉声说“不对不对不对”，让他坐下了。全班同学“通”地一声哄了起来，不满意他的显摆，幸灾乐祸地嘲笑他自讨没趣。“不对不对不对”，同学们拉长了声学着老师的腔调，后来还给梁有志起了个绰号——自大多一点（臭）。 小黑也劝小白：“弟弟，你那是干嘛呢！” 梁有志第一次感到瞧不起自己的笨哥哥。 这些，都是２０世纪３０年代和４０年代初的事了。１９４６年，歌儿俩１９岁，双双上了大学，又双双参加了反美反蒋学生运动，参加了革命工作和革命组织。梁有志参加革命是由于自己的观察、阅读、实践、思考。他读了许多革命书籍，懂许多革命原理，知道许多革命人物，会唱许多革命歌曲。梁有德参加革命主要是由于弟弟的带动。弟弟给他讲社会发展史，讲新民主主义与社会主义、共产主义，一讲就是三个钟头。１９４８年，梁有志入了党。地下党的领导人只和梁有志一人联系，上级的指示由梁有志传达给仅是党的外围组织成员的梁有德。弟弟与哥哥变成了领导与被领导关系。梁有志严守地下工作的纪律，该让哥哥知道的就说，不该让有德知道的，便守口如瓶。他自觉不自觉地满意于这种格局。后来，解放了，有德才知道弟弟已是党员，不胜羡慕钦佩。１９４９年初，梁有志成为这个城市的中国人民解放军军事管制委员会的干部，后来分配到工会筹备机构工作。同年秋天，梁有德入了党并分配到党委部门工作。弟弟比哥哥入党早一年，当干部早七个月，在当时，梁有志和梁有德和旁人，都认为他们的革命资历大有差别。弟弟比哥哥强多啦。到了１９５２年，梁有志就落到哥哥后面了。１９５２年，梁有德被任命为市委组织部一个科的科长。他做事慢条斯理，说话结结巴巴，有时候半天半天不说一句话。当时人们一致认为这是踏实、稳重、厚道、深沉的表现，适宜做领导工作，特别是组织部门的工作。１９５４年，梁有德提升为副处长。１９５６年，晋升为处长，上上下下一致认为他是一个可靠的人。一些同志选择私交的时候也选择了梁有德，认为与梁有德在一起不需要提防，不会上当吃亏。至于梁有志，“他太聪明了啊！” 2、人物语言。人物语言即小说中的人物所使用的语言，包括人物的对话和内心独白。人物语言不仅是说话时那一刻思维活动的反映，同时也是其性格的体现。小说人物语言是塑造人物形象和推动情节发展的重要手段，它应符合个性化和生活化的要求。 ……一面说，一面同翠墨往秋爽斋来，只见宝钗、黛玉、迎春、惜春已都在那里了。 众人见他进来，都笑说：“又来了一个。”探春笑道：“我不算俗，偶然起个念头，写了几个帖儿试一试，谁知一招皆到。”宝玉笑道：“可惜迟了，早该起个社的。”黛玉道：“你们只管起社，可别算上我，我是不敢的。”迎春笑道：“你不敢谁还敢呢。”宝玉道：“这是一件正经大事，大家鼓舞起来，不要你谦我让的。各有主意自管说出来大家评论。宝姐姐也出个主意，林妹妹也说个话儿。”宝钗道：“你忙什么，人还不全呢。”一语未了，李纨也来了，进门笑道：“雅的紧！要起诗社，我自举我掌坛。前儿春天我原有这个意思的。我想了一想，我又不会作诗，瞎乱些什么，因而也忘了，就没有说得。既是三妹妹高兴，我就帮你作兴起来。” 黛玉笑道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨道：“极是，何不大家起个别号，彼此称呼倒雅。我是定了‘稻香老农’，再无人占的。”探春笑道：“我就是‘秋爽居士’罢。”宝玉道：“‘居士’、‘主人’到底不雅，且又累赘。这里梧桐芭蕉尽有，或指梧桐芭蕉起个倒好。”探春笑道：“有了，我最喜芭蕉，就称‘蕉下客’罢。”众人都道别致有趣。黛玉笑道：“你们快牵了他来，燉了肉脯子来吃酒。”众人不解。黛玉笑道：“庄子说的‘蕉叶覆鹿’，他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿么？快做了鹿脯来！”众人听了都笑起来。探春因笑道：“你又使巧话来骂人，你别忙，我已替你想了个极当的美号了。”又向众人道：“当日娥皇女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是潇湘馆，他又爱哭，将来他那竹子也是要变成斑竹的。以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。” 大家听说，都拍手叫妙。林黛玉低了头，也不言语。李纨笑道：“我替薛大妹妹也早已想了个好的，也只三个字。”众人忙问：“是什么？”李纨道：“我是封他为‘蘅芜君’，不知你们以为如何。”探春道：“这个封号极好。” 宝玉道：“我呢?你们也替我想一个。”宝钗笑道：“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当得很。”李纨道：“你还是你的旧号‘绛洞花主’就好。”宝玉笑道：“小时候干的营生，还提他作什么。”宝钗道：“还是我送你个号罢；有最俗的一个号，却于你最当：天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼，不想你兼有了，就叫你‘富贵闲人’也罢了。”宝玉笑道：“当不起，当不起，倒是随你们混叫去罢。”黛玉道：“混叫如何使得！你既住怡红院，索性叫‘怡红公子’不好？”众人道：“好。” 李纨道：“二姑娘四姑娘起个什么号？”迎春道：“我们又不大会诗，白起个号作什么？”探春道：“虽如此，也起个才是。”宝钗道：“他住的是紫菱洲，就叫他‘菱洲’，四丫头在藕香榭，就叫他‘藕榭’就完了。” 李纨道：“就是这样好。但序齿我大，你们都要依我的主意，管教说了大家合意。我们七个人起社，我和二姑娘四姑娘都不会做诗，须得让出我们三个人去。我们三个各分一件事。”探春笑道：“已有了号，还只管这样称呼，不如不有了。以后错了，也要立个罚约才好。”李纨道：“立定了社，再定罚约。我那里地方儿大，竟在我那里作社。我虽不能做诗，这些诗人竟不厌俗，我作个东道主人，我自然也清雅起来了；还要推我作社长。我一个社长自然不够，必要再请两位副社长，就请菱洲藕榭二位学究来，一位出题限韵，一位誊录监场。亦不可拘定了我们三个人不做，若遇见容易些的题目韵脚，我们也随便作一首，你们四个却是要限定的。——是这么着就起；若不依我，我也不敢附骥了。” 迎春惜春本性懒于诗词，又有薛林在前，听了这话便深合己意，二人皆说：“是极。”探春等也知此意，见他二人悦服，也不好相强，只得依了。因笑道：“这话也罢了，只是自想好笑：好好的我起了个主意，反叫你们三个管起我来了。”宝玉道：“既这样，咱们就往稻香村去。”李纨道：“都是你忙，今日不过商议了，等我再请。”宝钗道：“也要议定几日一会才好。”探春道：“若只管会多了，又没趣了。一月之中，只可两三次：”宝钗点头道：“一月只要两次就够了。拟定日期，风雨无阻。除这两日外，倘有高兴的，他情愿加一社的，或情愿到他那里去，或附就了来，亦使得，岂不活泼有趣。”众人都道：“这个主意更好。” 《红楼梦》第三十七回 小说语言之所以能够更广泛的反映社会生活，还因为它综合运用各种艺术表现手法。小说可以通过叙述的方法，介绍小说的事件、环境、人物；小说可以通过描写的方法，呈现人物或景物的状态；小说可以通过抒情的方法，表达作者和所塑造的人物的内心感受和体验；小说可以穿插议论，沟通作者、人物与读者之间的精神联系，烘托、深化作品的主旨。 作者的叙述语言与人物语言的区别受到了现代小说的挑战，例如现代小说中的一种新类型——意识流小说，就尝试突破叙述语言和人物语言之间的界限，作者在小说中扮演了双重角色，小说的语言表现功能因而大大增强。随着新的小说类型的不断出现，人们对语言作用的思考的加深，作家在语言领域的探索也在不断的增加，小说语言的功能也在不断的扩展，这也从另一角度，推动了小说在艺术领域的拓展。 乞力马扎罗的雪 ［美］海明威／著 汤永宽／译 乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人①的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。 “奇怪的是它一点也不痛，”他说。“你知道，开始的时候它就是这样。” “真是这样吗？” “千真万确。可我感到非常抱歉，这股气味准叫你受不了啦。” “别这么说！请你别这么说。” “你瞧那些鸟儿，”他说。“到底是这儿的风景，还是我这股气味吸引了它们？” 男人躺在一张帆布床上，在一棵含羞草树的浓荫里，他越过树荫向那片阳光炫目的平原上望去，那儿有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏着，天空中还有十几只在展翅翱翔，当它们掠过时，投下了迅疾移动的影子。 “从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋了，”他说。“今天是它们第一次落到地上来。我起先还很仔细地观察过它们飞翔的姿态，心想一旦我写一篇短篇小说的时候，也许会用得上它们。现在想想真可笑。” “我希望你别写这些，”她说。 “我只是说说罢了，”他说，“我要是说着话儿，就会感到轻松得多。可是我不想让你心烦。” “你知道这不会让我心烦，”她说，“我是因为没法出点儿力，才搞得这么焦灼的。我想在飞机来到以前，咱们不妨尽可能轻松一点儿。” “或者直等到飞机根本不来的时候。” “请你告诉我能做些什么吧。总有一些事是我能干的。” “你可以把我这条腿锯下来，这样就可以不让它蔓延开去了，不过，我怀疑这样恐怕也不成。也许你可以把我打死。你现在是个好射手啦。我教过你打枪，不是吗？” “请你别这么说。我能给你读点什么吗？” “读什么呢？” “咱们书包里不论哪本咱们没有读过的书都行。” “我可听不进啦，”他说，“只有谈话最轻松了。咱们来吵嘴吧，吵吵嘴时间就过得快。” “我不吵嘴。我从来就不想吵嘴。咱们再不要吵嘴啦。不管咱们心里有多烦躁。说不定今天他们会乘另外一辆卡车回来的。也说不定飞机会来到的。” “我不想动了，”男人说，“现在转移已经没有什么意思了，除非使你心里轻松一些。” “这是懦弱的表现。” “你就不能让一个男人尽可能死得轻松一点儿，非得把他痛骂一顿不可吗？你辱骂我有什么用处呢？” “你不会死的。” “别傻啦。我现在就快死了。不信你问问那些个杂种。”他朝那三只讨厌的大鸟蹲伏的地方望去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只掠飞而下，它快步飞奔，接着，蹒跚地缓步向那几只走去。 “每个营地都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃，你就不会死。” “你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。” “你不妨想想还有别人呢。” “看在上帝的份上，”他说，“这可一向是我的行当哩。” 他静静地躺了一会儿，接着越过那片灼热而炫目的平原，眺望灌木丛的边缘。在黄色的平原上，有几只野羊显得又小又白，在远处，他看见一群斑马，映衬着葱绿的灌木丛，显得白花花的。这是一个舒适宜人的营地，大树遮荫，背倚山岭，有清洌的水。附近有一个几乎已经干涸的水穴，每当清晨时分，沙松鸡就在那儿飞翔。 “你要不要我给你读点什么？”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅上。“有一阵微风吹来了。” “不要，谢谢你。” “也许卡车会来的。” “我根本不在乎什么卡车来不来。” “我可是在乎。” “你在乎的东西多着哩，我可不在乎。” “并不很多，哈里。” “喝点酒怎么样？” “喝酒对你是有害的。在布莱克出版的书里说，一滴酒都不能喝。你不应该喝酒啦。” “莫洛！”他唤道。 “是，先生。” “拿威士忌苏打来。” “是，先生。” “你不应该喝酒，”她说。“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说酒对你是有害的。我就知道酒对你是有害的。” “不，”他说。“酒对我有好处。” 现在一切就这样完了，他想。现在他再没有机会来了结这一切了。一切就这样在为喝一杯酒这种小事争吵中了结了。 自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不觉得痛，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，他现在感到的只是一种强烈的厌倦和愤怒：这居然就是结局。至于这个结局现在正在来临，他倒并不感到多大奇怪。多少年来它就一直萦绕着他；但是现在它本身并不说明任何意义。真奇怪，只要你厌倦够了，就能这样轻而易举地达到这个结局。 现在他再也不能把原来打算留到将来写作的题材写出来了，他本想等到自己有足够的了解以后才动笔，这样可以写得好一些。唔，他也不用在试着写这些东西的时候遭遇失败了。也许你永远不能把这些东西写出来，这就是你为什么一再延宕，迟迟没有动笔的缘故。得了，现在，他永远不会知道了。 “我但愿咱们压根儿没上这儿来，”女人说。她咬着嘴唇望着他手里举着的酒杯。 “在巴黎你决不会出这样的事儿。你一向说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎或者上任何别的地方去。不管哪儿我都愿意去。我说过你要上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以上匈牙利去，而且会很舒服的。” “你有的是该死的钱，”他说。 “这么说是不公平的，”她说。“那一向是你的，就跟是我的一样。我撇下了一切，不管上哪儿，只要你想去我就去，你想干什么我就干什么。可我真希望咱们压根儿没上这儿来。” “你说过你喜欢这儿。” “我是说过的，那时你平安无事。可现在我恨这儿。我不明白干吗非得让你的腿出岔儿。咱们到底干了什么，要让咱们遇到这样的事？” “我想我干的事情就是，开头我把腿擦破了，忘了给抹上碘酒，随后又根本没有去注意它，因为我是从不感染的。后来等它严重了，别的抗菌剂又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，于是开始生坏疽了。” 他望着她，“除此以外还有什么呢？” “我不是指这个。” “要是咱们雇了一个高明的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人②司机，他也许就会检查机油，而决不会把卡车的轴承烧毁啦。” “我不是指这个。” “要是你没有离开你自己的人——你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩③的老相识——偏偏捡上了我——” “不，我是爱上了你。你这么说，是不公平的。我现在也爱你。我永远爱你。你爱我吗？” “不，”男人说。“我不这么想。我从来没有这样想过。” “哈里，你在说些什么？你昏了头啦。” “没有，我已经没有头可以发昏了。” “你别喝酒啦，”她说。“亲爱的，我求求你别喝酒啦。只要咱们能办到的事，咱们就得尽力去干。” “你去干吧，”他说。“我可是已经累啦。” 现在，在他的脑海里，他看见的卡拉加奇④的一座火车站，他正背着背包站在那里，现在正是辛普伦—奥连特列车的前灯划破了黑暗，当时在撤退以后他正准备离开色雷斯⑤。这是他准备留待将来写的一段情景，还有下面一段情节：早晨吃早餐的时候，眺望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书问那个老头儿，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪。这会儿还不到下雪的时候哩。于是那个女秘书把老头儿的话重复讲给其他几个姑娘听，不，你们看。那不是雪，她们都说，那不是雪，咱们都看错了。可是等他提出交换居民，把她们送往山里去的时候，那年冬天她们脚下一步步踩着前进的正是积雪，直到她们死去。 那年圣诞节在高厄塔耳山，雪也下了整整一个星期。 那年他们住在伐木人的屋子里，那口正方形的大瓷灶占了半间屋子，他们睡在装着山毛榉树叶的垫子上，这时那个逃兵跑进屋来，两只脚在雪地里冻得鲜血直流。他说宪兵就在他后面紧紧追赶，于是他们给他穿上了羊毛袜子，并且缠住宪兵闲扯，直到雪花盖没了逃兵的足迹。 在希伦兹，圣诞节那天，雪是那么晶莹闪耀，你从酒吧间望出去，刺得你的眼睛发痛，你看见每个人都从教堂回到自己的家里去。他们肩上背着沉重的滑雪板，就是从那儿走上松林覆盖的陡峭的群山旁的那条给雪橇磨得光溜溜的、尿黄色的河滨大路的，他们那次大滑雪，就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的，那雪看来平滑得象糕饼上的糖霜，轻柔得象粉末似的，他记得那次阒无声息的滑行，速度之快，使你仿佛象一只飞鸟从天而降。 他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期，在暴风雪期间，他们挨着灯光，在烟雾弥漫中玩牌，伦特先生输得越多，赌注也跟着越下越大。最后他输得精光，把什么东西都输光了，把滑雪学校的钱和那一季的全部收益都输光了，接着把他的资金也输光了。他能看到伦特先生那长长的鼻子，捡起了牌，接着翻开牌说，“不看。” 那时候总是赌博。天不下雪，你赌博，雪下得太多，你又是赌博。他想起他这一生消磨在赌博里的时间。 可是关于这些，他连一行字都没有写；还有那个凛冽而晴朗的圣诞节，平原那边显出了群山，那天加德纳飞过防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，当军官们四散奔跑的时候，他用机枪扫射他们。他记得后来加德纳走进食堂，开始谈起这件事。大家听他讲了以后，鸦雀无声，接着有个人说，“你这个该死的杀人坏种。” 关于这件事，他也一行字都没有写。 他们杀死的那些奥地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是那些奥地利人。汉斯，那年一整年跟他一起滑雪的奥地利人，是一直住在“国王—猎人客店”里的，他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔的时候，他们还谈起那次在帕苏比奥⑥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻，这些他连一个字都没有写。 关于孟特科尔诺，西特科蒙姆，阿尔西陀⑦，他也一个字都没有写。 在福拉尔贝格⑧和阿尔贝格⑨他住过几个冬天？住过四个冬天，于是他记起那个卖狐狸的人，当时他们到了布卢登茨⑩，那回是去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，记起在那结了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行，你一面唱着“嗨！嗬！罗利说！”一面滑过最后一段坡道，笔直向那险峻的陡坡飞冲而下，接着转了三个弯滑到果园，从果园出来又越过那道沟渠，登上客店后面那条滑溜溜的大路。你敲松缚带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上，灯光从窗里照射出来，屋子里，在烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖中，人们正在拉着手风琴。 “在巴黎咱们住在哪儿？”他问女人，女人正坐在他身边一只帆布椅里，现在，在非洲。 “在克里昂。这你是知道的。” “为什么我知道是那儿？” “咱们始终住在那儿。” “不，并不是始终住在那儿。” “咱们在那儿住过，在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过。你说过你爱那个地方。” “爱是一堆粪，”哈里说。“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。” “要是你一定得离开人间的话，”她说，“是不是你非得把你没法带走的都砍尽杀绝不可呢？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走不可？你是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉呢？” “对，”他说。“你那些该死的钱就是我的盔甲。就是我的马和我的盔甲。” “你别这么说。” “好吧。我不说了。我不想伤害你的感情。” “现在这么说，已经有点儿晚啦。” “那好吧，我就继续来伤害你。这样有趣多啦。我真正喜欢跟你一起干的唯一的一件事，我现在不能干了。” “不，这可不是实话。你喜欢干的事情多得很，而且只要是你喜欢干的，我也都干过。” “啊，看在上帝的份上，请你别那么夸耀啦，行吗？” 他望着她，看见她在哭了。 “你听我说，”他说。“你以为我这么说有趣吗？我不知道我为什么要这样说。我想，这是想用毁灭一切来让自己活着。 咱们刚开始谈话的时候，我还是好好的。我并没有意思要这样开场，可是现在我蠢得像个老傻瓜似的，对你狠心也真狠到了家。亲爱的，我说什么，你都不要在意。我爱你，真的。 你知道我爱你。我从来没有像爱你这样爱过任何别的女人。” 他不知不觉地说出了他平时用来谋生糊口的那套说惯了的谎话。 “你对我挺好。” “你这个坏娘们，”他说。“你这个有钱的坏娘们。这是诗。 现在我满身都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。” “别说了。哈里，为什么你现在一定要变得这样恶狠狠的？” “任何东西我都不愿留下来，”男人说。“我不愿意有什么东西在我身后留下来。” 现在已是傍晚，他睡熟了一会。夕阳已隐没在山后。平原上一片阴影，一些小动物正在营地近旁吃食；它们的头很快地一起一落，摆动着尾巴，他看着它们现在正从灌木丛那边跑掉了。那几只大鸟不再在地上等着了。它们都沉重地栖息在一棵树上。它们还有很多。他那个随身侍候的男仆正站在床边。 “太太打猎去了，”男仆说。“先生要什么吗？” “不要什么。” 她打猎去了，想搞一点兽肉，她知道他喜欢看打猎，有心跑得远远的，这样她就不会惊扰这一小片平原而让他看到她在打猎了。她总是那么体贴周到，他想。只要是她知道的或是读到过的，或是她听人讲过的，她都考虑得很周到。 这不是她的过错，他来到她身边的时候，他已经完了。一个女人怎么能知道你说的话，都不是真心实意呢？怎么能知道你说的话，不过是出于习惯，而且只是为了贪图舒服呢？自从他对自己说的话不再当真以后，他靠谎话跟女人相处，比他过去对她们说真心话更成功。 他撒谎并不都是因为他没有真话可说。他曾经享有过生命，他的生命已经完结，接着他又跟一些不同的人，而且有更多的钱，在从前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。 你不让自己思想，这可真是了不起。你有这样一副好内脏，因此你没有那样垮下来，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你抱定一种态度，既然现在你再也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。可是，在你心里，你说你要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你实在并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个间谍；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸，扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不干工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。非洲是在他一生幸运的时期中感到最幸福的地方，他所以上这儿来，为的是要从头开始。他们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。没有艰苦，但也没有奢华，他曾想这样他就能重新进行训练。这样或许他就能够把他心灵上的脂肪去掉，象一个拳击手，为了消耗体内的脂肪，到山里去干活和训练一样。 她曾经喜欢这次狩猎旅行来着。她说过他爱这次狩猎旅行。凡是激动人心的事情，能因此变换一下环境，能结识新的人，看到愉快的事物，她都喜爱。他也曾经感到工作的意志力重新恢复的幻觉。现在如果就这样了结，他知道事实就是如此，他不必变得像一条蛇那样，因为背脊给打断了就啃咬自己。这不是她的过错。如果不是她，也会有别的女人。如果他以谎言为生，他就应该试着以谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。 她的枪打得挺好，这个善良的，这个有钱的娘们，这个他的才能的体贴的守护人和破坏者。废话，是他自己毁了自己的才能。他为什么要嗔怪这个女人，就因为她好好地供养了他？他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为出卖了自己，也出卖了自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散，因为怠惰，因为势利，因为傲慢和偏见，因为其他种种缘故，他毁灭了自己的才能。这算是什么？一张旧书目录卡？到底什么是他的才能？就算是才能吧，可是他没有充分利用它，而是利用它做交易。他从来不是用他的才能去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他决意不靠钢笔或铅笔谋生，而靠别的东西谋生。说来也怪，是不是？ 每当他爱上另一个女人的时候，为什么这另一个女人总是要比前一个女人更有钱？可是当他不再真心恋爱的时候，当他只是撒谎的时候，就象现在对这个女人那样，她比所有他爱过的女人更有钱，她有的是钱，她有过丈夫，孩子，她找过情人，但是她不满意那些情人，她倾心地爱他，把他当作一位作家，当作一个男子汉，当作一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来爱他——说来也怪，当他根本不爱她，而且对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所能给予她的，居然比他过去真心恋爱的时候还多。 咱们干什么，都是注定了的，他想。不管你是干什么过活的，这就是你的才能所在。他的一生都是出卖生命力，不管是以这种形式或者那种形式。而当你并不十分钟情的时候，你越是看重金钱。他发现了这一点，但是他决不会写这些了，现在也不会写了。不，他不会写了，尽管这是很值得一写的东西。 现在她走近来了，穿过那片空地向营地走过来了。她穿着马裤，擎着她的来复枪，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走来。她仍然是一个很好看的女人，他想，她的身躯也很动人，她对床第之乐很有才能，也很有领会，她并不美，但是他喜欢她的脸庞，她读过大量的书，她喜欢骑马和打枪，当然，她酒喝得太多。她还是一个比较年轻的女人的时候，丈夫就死了，在一个很短暂的时间里，她把心都放在两个刚长大的孩子身上，孩子却并不需要她，她在他们身边，他们就感到不自在，她还专心致志地养马，读书和喝酒。她喜欢在黄昏吃晚饭前读书，一面阅读一面喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候，她已经喝得醉醺醺的，在晚饭桌旁再喝上一瓶甜酒，往往就醉得足够使她昏昏欲睡了。 这是她在有情人以前的情况。在有了那些情人以后，她就不再喝那么多的酒了，因为她不必喝醉了酒去睡觉了。但是情人使她感到厌烦。她嫁过一个丈夫，他从没有使她厌烦，而这些人却使她感到厌烦透了。 接着，她的一个孩子在一次飞机失事中死去了，事件过去以后，她不再需要情人了，酒也不再是麻醉剂了，她必须建立另一种生活。突然间，孤身独处吓得她心惊胆战。但是她要跟一个她所尊敬的人在一起生活。 事情发生得很简单。她喜欢他写的东西，她一向羡慕他过的那种生活。她认为他正是干了他自己想干的事情。她为了获得他而采取的种种步骤，以及她最后爱上了他的那种方式，都是一个正常过程的组成部分，在这个过程中她给自己建立起一个新生活，而他则出售他旧生活的残余。 他出售他旧生活的残余，是为了换取安全，也是为了换取安逸，除此以外，还为了什么呢？他不知道。他要什么，她就会给他买什么。这他是知道的。她也是一个非常温柔的女人。他跟任何人一样，愿意立刻和她同床共枕；特别是她，因为她更有钱，因为她很有风趣，很有欣赏力，而且因为她从不大吵大闹。可是现在她重新建立的这个生活行将结束了，因为两个星期以前，一根荆棘刺破了他的膝盖，而他没有给伤口涂上碘酒，当时他们挨近去，想拍下一群羚羊的照片，这群羚羊站立着，扬起了头窥视着，一面用鼻子嗅着空气，耳朵向两边张开着，只等一声响动就准备奔入丛林。他没有能拍下羚羊的照片，它们已跑掉了。 现在她到这儿来了。 他在帆布床上转过头来看她，“你好，”他说。 “我打了一只野羊，”她告诉他。“它能给你做一碗好汤喝，我还让他们捣一些土豆泥拌奶粉。你这会儿觉得怎么样？” “好多啦。” “这该有多好？你知道，我就想过你也许会好起来的。我离开的时候，你睡熟了。” “我睡了一个好觉。你跑得远吗？” “我没有跑远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。” “你打得挺出色，你知道。” “我爱打枪。我已经爱上非洲了。说真的，要是你平安无事，这可是我玩得最痛快的一次了。你不知道跟你一起射猎是多么有趣。我已经爱上这个地方了。” “我也爱这个地方。” “亲爱的，你不知道看到你觉得好多了，那有多么了不起。 刚才你难受得那样，我简直受不了。你再不要那样跟我说话了，好吗？你答应我吗？” “不会了，”他说。“我记不起我说了些什么了。” “你不一定要把我给毁掉，是吗？我不过是个中年妇女，可是我爱你，你要干什么，我都愿意干。我已经给毁了两三次啦。你不会再把我给毁掉吧，是吗？” “我倒是想在床上再把你毁几次，”他说。 “是啊。那可是愉快的毁灭。咱们就是给安排了这样毁灭的。明天飞机就会来啦。” “你怎么知道明天会来？” “我有把握。飞机一定要来的。仆人已经把木柴都准备好了，还准备了生浓烟的野草。今天我又下去看了一下。那儿足够让飞机着陆，咱们在空地两头准备好两堆浓烟。” “你凭什么认为飞机明天会来呢？” “我有把握它准定会来。现在它已经耽误了。这样，到了城里，他们就会把你的腿治好，然后咱们就可以搞点儿毁灭，而不是那种讨厌的谈话。” “咱们喝点酒好吗？太阳落山啦。” “你想喝吗？” “我想喝一杯。” “咱们就一起喝一杯吧。莫洛，去拿两杯威士忌苏打来！” 她唤道。 “你最好穿上防蚊靴，”他告诉她。 “等我洗过澡再穿……” 他们喝着酒的时候，天渐渐暗下来，在这暮色苍茫没法瞄准打枪的时刻，一只鬣狗穿过那片空地往山那边跑去了。 “那个杂种每天晚上都跑过那儿，”男人说。“两个星期以来，每晚都是这样。” “每天晚上发出那种声音来的就是它。尽管这是一种讨厌的野兽，可我不在乎。” 他们一起喝着酒，没有痛的感觉，只是因为一直躺着不能翻身而感到不适，两个仆人生起了一堆篝火，光影在帐篷上跳跃，他感到自己对这种愉快的投降生活所怀有的那种默认的心情，现在又油然而生了。她确实对他非常好。今天下午他对她太狠心了，也太不公平了。她是个好女人，确实是个了不起的女人。可是就在这当儿，他忽然想起他快要死了。 这个念头像一种突如其来的冲击；不是流水或者疾风那样的冲击；而是一股无影无踪的臭气的冲击，令人奇怪的是，那只鬣狗却沿着这股无影无踪的臭气的边缘轻轻地溜过来了。 “干什么，哈里？”她问他。 “没有什么，”他说。“你最好挪到那一边去坐。坐到上风那一边去。” “莫洛给你换药了没有？” “换过了。我刚敷上硼酸膏。” “你觉得怎么样？” “有点颤抖。” “我要进去洗澡了，”她说。“我马上就会出来的。我跟你一起吃晚饭，然后把帆布床抬进去。” 这样，他自言自语地说，咱们结束吵嘴，是做对啦。他跟这个女人从来没有大吵大闹过，而他跟他爱上的那些女人却吵得很厉害，最后由于吵嘴的腐蚀作用，总是毁了他们共同怀有的感情：他爱得太深，要求得也太多，这样就把一切全都耗尽了。 他想起那次他孤零零地在君士坦丁堡⑾的情景，从巴黎出走之前，他吵了一场。那一阵他夜夜宿娼，而事后他仍然无法排遣寂寞，相反更加感到难忍的寂寞，于是他给她，他那第一个情妇，那个离开了他的女人写了一封信，告诉她，他是怎样始终割不断对她的思恋…… 怎样有次在摄政院外面他以为看到了她，为了追上她，他跑得头昏眼花，心里直想吐，他会在林荫大道跟踪一个外表有点象她的女人，可就是不敢看清楚不是她，生怕就此失去了她在他心里引起的感情。他跟不少女人睡过，可是她们每个人又是怎样只能使他更加想念她，他又是怎样决不介意她干了些什么，因为他知道他摆脱不掉对她的爱恋。他在夜总会冷静而清醒地写了这封信，寄到纽约去，央求她把回信寄到他在巴黎的事务所去。这样似乎比较稳当。那天晚上他非常想念她，他觉得心里空荡荡的直想吐，他在街头踯躅，一直溜过塔克辛姆，碰到了一个女郎，带她一起去吃晚饭。后来他到了一个地方，同她跳舞，可是她跳得很糟，于是丢下了她，搞上了一个风骚的亚美尼亚女郎，她把肚子贴着他的身子摆动，擦得肚子都几乎要烫坏了。他跟一个少尉衔的英国炮手吵了一架，就把她从炮手手里带走了。那个炮手把他叫到外面去，于是他们在暗地里，在大街的圆石地面上打了起来。他朝他的下巴颏狠狠地揍了两拳，可是他并没有倒下，这一下他知道他免不了要有一场厮打了。那个炮手先打中了他的身子，接着又打中他的眼角。他又一次挥动左手，击中了那个炮手，炮手向他扑过来，抓住了他的上衣，扯下了他的袖子，他往他的耳朵后面狠狠揍了两拳，接着在他把他推开的时候，又用右手把他击倒在地。炮手倒下的时候，头先磕在地上，于是他带着女郎跑掉了，因为他们听见宪兵来了。他们乘上一辆出租汽车，沿着博斯普鲁斯海峡⑿驶向雷米利希萨，兜了一圈，在凛冽的寒夜回到城里睡觉，她给人的感觉就象她的外貌一样，过于成熟了，但是柔滑如脂，象玫瑰花瓣，象糖浆似的，肚子光滑，胸脯高耸，也不需要在她的臀部下垫个枕头，在她醒来以前，他就离开了她，在第一线曙光照射下，她的容貌显得粗俗极了，他带着一只打得发青的眼圈来到彼拉宫，手里提着那件上衣，因为袖子已经没了。 就在那天晚上，他离君士坦丁堡动身到安纳托利亚⒀去，后来他回忆那次旅行，整天穿行在种着罂粟花的田野里，那里的人们种植罂粟花提炼鸦片，这使你感到多么新奇，最后——不管朝哪个方向走仿佛都不对似的——到了他们曾经跟那些刚从君士坦丁堡来的军官一起发动进攻的地方，那些军官啥也不董，大炮都打到部队里去了，那个英国观察员哭得像个小孩子似的。 就在那天，他第一次看到了死人，穿着白色的芭蕾舞裙子和向上想起的有绒球的鞋子。土耳其人像波浪般地不断涌来，他看见那些穿着裙子的男人在奔跑着，军官们朝他们打枪，接着军官们自己也逃跑了，他同那个英国观察员也跑了，跑得他肺都发痛了，嘴里尽是那股铜腥味，他们在岩石后面停下来休息，土耳其人还在波浪般地涌来。后来他看到了他从来没有想象到的事情，后来他还看到比这些更糟的事情。所以，那次他回到巴黎的时候，这些他都不能谈，即使提起这些他都受不了。他经过咖啡馆的时候，里面有那位美国诗人，面前一大堆碟子，土豆般的脸上露出一副蠢相，正在跟一个名叫特里斯坦·采拉⒁的罗马尼亚人讲达达运动。特里斯坦·采拉老是戴着单眼镜，老是闹头痛；接着，当他回到公寓跟他的妻子在一起的时候，他又爱他的妻子了，吵架已经过去了，气恼也过去了，他很高兴自己又回到家里，事务所把他的信件送到了他的公寓。这样，一天早晨，那封答复他写的那封信的回信托在一只盘子里送进来了，当他看到信封上的笔迹时，他浑身发冷，想把那封信塞在另一封信下面。可是他的妻子说：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是那件刚开场的事就此了结。 他想起他同所有这些女人在一起时的欢乐和争吵。 她们总是挑选最妙的场合跟他吵嘴。为什么她们总是在他心情最愉快的时候跟他吵嘴呢？关于这些，他一点也没有写过，因为起先是他绝不想伤害她们任何一个人的感情，后来看起来好像即使不写这些，要写的东西就已经够多了。但是他始终认为最后他还是会写的。要写的东西太多了。他目睹过世界的变化；不仅是那些事件而已；尽管他也曾目睹过许多事件，观察过人们，但是他目睹过更微妙的变化，而且记得人们在不同的时刻又是怎样表现的。他自己就曾经置身于这种变化之中，他观察过这种变化，写这种变化，正是他的责任，可是现在他再也不会写了。 “你觉得怎样啦？”她说。现在她洗过澡从帐篷里出来了。 “没有什么。” “这会儿就给你吃晚饭好吗？”他看见莫洛在她后面拿着折叠桌，另一个仆人拿着菜盘子。 “我要写东西，”他说。 “你应该喝点肉汤恢复体力。” “我今天晚上就要死了，”他说，“我用不着恢复什么体力啦。” “请你别那么夸张，哈里，”她说。 “你干吗不用你的鼻子闻一闻？我都已经烂了半截啦，现在烂到大腿上了。我干吗还要跟肉汤开玩笑？莫洛，拿威士忌苏打来。” “请你喝肉汤吧，”她温柔地说。 “好吧。” 肉汤太烫了。他只好把肉汤倒在杯子里，等凉得可以喝了，才把肉汤喝下去，一口也没有哽住过。 “你是一个好女人，”他说，“你不用关心我啦。” 她仰起她那张在《激励》和《城市与乡村》上人人皆知，人人都爱的脸庞望着他，那张脸因为酗酒狂饮而稍有逊色，因为贪恋床第之乐而稍有逊色，可是《城市与乡村》从未展示过她那美丽的胸部，她那有用的大腿，她那轻柔地爱抚你的纤小的手，当他望着她，看到她那著名的动人的微笑的时候，他感到死神又来临了。这回没有冲击。它是一股气，象一阵使烛光摇曳，使火焰腾起的微风。 “待会儿他们可以把我的蚊帐拿出来挂在树上，生一堆篝火。今天晚上我不想搬到帐篷里去睡了。不值得搬动了。今天是一个晴朗的夜晚。不会下雨。” 那么，你就这样死了，在你听不见的悄声低语中死去了。 好吧，这样就再也不会吵嘴了。这一点他可以保证。这个他从来没有经历过的经验，他现在不会去破坏它了。但是他也可能会破坏。你已经把什么都毁啦。但是也许他不会。 “你能听写吗？” “我没有学过，”她告诉他。 “好吧。” 没有时间了，当然，尽管好象经过了压缩，只要你能处理得当，你只消用一段文字就可以把那一切都写进去。 在湖畔，一座山上，有一所圆木构筑的房子，缝隙都用灰泥嵌成白色。门边的柱子上挂着一只铃，这是召唤人们进去吃饭用的。房子后面是田野，田野后面是森林。一排伦巴底白杨树从房子一直伸展到码头。另一排白杨树沿着这一带迤逦而去。森林的边缘有一条通向山峦的小路，他曾经在这条小路上采摘过黑莓。后来，那所圆木房子烧坍了，在壁炉上面的鹿脚架上挂着的猎枪都烧掉了，枪筒和枪托跟融化在弹夹里的铅弹也都一起烧坏了，搁在那一堆灰上——那堆灰原是给那只做肥皂的大铁锅熬碱水用的，你问祖父能不能拿去玩，他说，不行。你知道那些猎枪仍旧是他的，他从此也再没有买别的猎枪了。他也再不打猎了。现在在原来的地方用木料重新盖了那所房子，漆成了白色，从门廊上你可以看见白杨树和那边的湖光山色；可是再也没有猎枪了。从前挂在圆木房子墙上的鹿脚上的猎枪筒，搁在那堆灰上，再也没有人去碰过。 战后，我们在黑森林⒂里，租了一条钓鲑鱼的小溪，有两条路可以跑到那儿去。一条是从特里贝格走下山谷，然后烧着那条覆盖在林荫（靠近那条白色的路）下的山路走上一条山坡小道，穿山越岭，经过许多矗立着高大的黑森林式房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。我们就在这个地方开始钓鱼。 另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，接着走出林子来到一片草地边沿，下山越过这片草地到那座桥边。小溪边是一溜桦树，小溪并不宽阔，而是窄小、清澈而湍急，在桦树根边冲出了一个个小潭。 在特里贝格的客店里，店主人这一季生意兴隆。这是使人非常快活的事，我们都是亲密的朋友。第二年通货膨胀，店主人前一年赚的钱，还不够买进经营客店必需的物品，于是他上吊死了。 你能口授这些，但是你无法口授那个城堡护墙广场，那里卖花人在大街上给他们的花卉染色，颜料淌得路面上到处都是，公共汽车都从那儿出发，老头儿和女人们总是喝甜酒和用果渣酿制的低劣的白兰地，喝得醉醺醺的；小孩子们在寒风凛冽中淌着鼻涕；汗臭和贫穷的气味，“业余者咖啡馆”里的醉态，还有“风笛”跳舞厅的妓女们，她们就住在舞厅楼上。那个看门女人在她的小屋里款待那个共和国自卫队员，一张椅上放着共和国自卫队员的那顶插着马鬃的帽子。门厅那边还有家住户，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨她在牛奶房打开《机动车》报看到他在第一次参加盛大的巴黎环城比赛中名列第三时，她是多么高兴。她涨红了脸，大声笑了出来，接着跑到楼上，手里拿着那张淡黄色的体育报哭了起来。 他，哈里，有一次凌晨要乘飞机出门，经营“风笛”跳舞厅的女人的丈夫驾了一辆出租汽车来敲门唤他起身，动身前他们两个人在酒吧间的锌桌边喝了一杯白葡萄酒。那时，他熟悉那个地区的邻居，因为他们都很穷。 在城堡护墙广场附近有两种人：酒徒和运动员。酒徒以酗酒打发贫困，而运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社的后裔，因此，对于他们来说，懂得他们的政治并不难。他们知道是谁打死了他们的父老兄弟和亲属朋友的，当凡尔赛的军队开进巴黎，继公社之后而占领了这座城市，任何人，只要是他们摸到手上有茧的，或者戴着便帽的，或者带有任何其他标志说明他是一个劳动者的，一律格杀勿论。就是在这样的贫困之中，就是在这个地区里，街对面是一家马肉铺和一家酿酒合作社，他开始了他此后的写作生涯。巴黎再没有他这样热爱的地区了，那蔓生的树木，那白色的灰泥墙，下面涂成棕色的老房子，那在圆形广场上的长长的绿色公共汽车，那路面上淌着染花的紫色颜料，那从山上向塞纳河急转直下的莱蒙昂红衣主教大街，还有那另一条狭窄然而热闹的莫菲塔德路。那条通向万神殿的大街和那另一条他经常骑着自行车经过的大街，那是那个地区唯一的一条铺上沥青的大街，车胎驶过，感到光溜平滑，街道两边尽是高耸而狭小的房 子，还有那家高耸的下等客店，保尔·魏尔伦⒃就死在这里。在他们住的公寓里，只有两间屋子，他在那家客店的顶楼上有一间房间，每月他要付六十法郎的房租，他在这里写作，从这间房间，他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱以及巴黎所有的山峦。 你从那幢公寓却只能看到那个经营木柴和煤炭的人的店铺，他也卖酒，卖低劣的甜酒。马肉铺子外面挂着金黄色的马头，在马肉铺的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，那涂着绿色油漆的合作社，他们就在那儿买酒喝；醇美而便宜的甜酒。其余就是灰泥的墙壁和邻居们的窗子。夜里，有人喝醉了躺在街上，在那种典型的法国式的酩酊大醉（人们向你宣传，要你相信根本不存在这样的大醉）中呻吟着，那些邻居会打开窗子，接着是一阵喃喃的低语。 “警察上哪儿去了？总是在你不需要警察的时候，这个家伙就出现了。他准是跟哪个看门女人在睡觉啦。去找警察。”等到不知是谁从窗口泼下一桶水，呻吟声才停止了。 “倒下来的是什么？水。啊，这可是聪明的办法。” 于是窗子都关上了。玛丽，他的女仆，抗议一天八小时的工作制说，“要是一个丈夫干到六点钟，他在回家的路上就只能喝得稍微有点醉意，花钱也不会太多。可要是他活儿只干到五点钟，那他每天晚上都会喝得烂醉，你也就一个子儿也没有了。受这份缩短工时的罪的是工人的老婆。” “你要再喝点儿肉汤吗？”女人现在问他。 “不要了，多谢你。味道好极了。” “再喝一点儿吧。” “我想喝威士忌苏打。” “酒对你可没有好处。” “是啊，酒对我有害。柯尔·波特⒄写过这些歌词，还作了曲子。这种知识正使你在生我的气。” “你知道我是喜欢你喝酒的。” “啊，是的，不过因为酒是对我有害的。” 等她走开了，他想，我就会得到我所要求的一切。不是我所要求的一切，而只是我所有的一切。嗳，他累啦。太累啦。他想睡一会儿。他静静地躺着，死神不在那儿。它准是上另一条街溜达去了。它成双结对地骑着自行车，静悄悄地在人行道上行驶。 不，他从来没有写过巴黎。没有写过他喜爱的那个巴黎。可是其余那些他从来没有写过的东西又是如何呢？ 大牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清澈的流水和那浓绿的苜蓿又是如何呢？那条羊肠小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天胆小得象麋鹿一样。 那吆喝声和持续不断的喧嘈声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在秋天把它们赶下山来的时候，扬起了一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在暮霭中清晰地显现，在月光下骑马沿着那条小道下山，山谷那边一片皎洁。他记得，当你穿过森林下山时，在黑暗中你看不见路，只能抓住马尾巴摸索前进，这些都是他想写的故事。 还有那个打杂的傻小子，那次留下他一个人在牧场，并且告诉他别让任何人来偷干草，从福克斯来的那个老坏蛋，经过牧场停下来想搞点饲料，傻小子过去给他干活的时候，老家伙曾经揍过他。孩子不让他拿，老头儿说他要再给他一顿狠揍。当他想闯进牲口栏去的时候，孩子从厨房里拿来了来复枪，把老头儿打死了，于是等他们回到牧场的时候，老头儿已经死了一个星期，在牲口栏里冻得直僵僵的，狗已经把他吃掉了一部分。但是你把残留的尸体用毯子包起来，捆在一架雪橇上，让那个孩子帮你拖着，你们两个穿着滑雪板，带着尸体赶路，然后滑行六十英里，把孩子解到城里去。他还不知道人家会逮捕他呢。他满以为自己尽了责任，你是他的朋友，他准会得到报酬呢。他是帮着把这个老家伙拖进城来的，这样谁都能知道这个老家伙一向有多坏，他又是怎样想偷饲料，饲料可不是他的啊，等到行政司法官给孩子戴上手铐时，孩子简直不能相信。于是他放声哭了出来。这是他留着准备将来写的一个故事。从那儿，他至少知道二十个有趣的故 事，可是他一个都没有写。为什么？ “你去告诉他们，那是为什么，”他说。 “什么为什么，亲爱的？” “不为什么。” 她自从有了他，现在酒喝得不那么多了。可要是他活着，他决不会写她。这一点现在他知道了。他也决不写她们任何一个。有钱的人都是愚蠢的，他们就知道酗酒，或者整天玩巴加门⒅。他们是愚蠢的，而且唠唠叨叨叫人厌烦。他想起可怜的朱利安和他对有钱人怀着的那种罗曼蒂克的敬畏之感，记得他有一次怎样动手写一篇短篇小说，他开头这样写道：“豪门巨富是跟你我不同的。”有人曾经对朱利安说，是啊，他们比咱们有钱。可是对朱利安来说，这并不是一句幽默的话。 他认为他们是一种特殊的富有魅力的族类，等到他发现他们并非如此，他就毁了，正好像任何其他事物把他毁了一样⒆。 他一向鄙视那些毁了的人。你根本没有必要去喜欢这一套，因为你了解这是怎么回事。什么事情都骗不过他，他想，因为什么都伤害不了他，如果他不在意的话。 好吧。现在要是死，他也不在意。他一向害怕的一点是痛。他跟任何人一样忍得住痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力竭，可是这儿却有一种什么东西曾经痛得他无法忍受，但就在他感觉到有这么一种东西在撕裂他的时候，痛却已经停止了。 他记得在很久以前，投弹军官威廉逊那天晚上钻过铁丝网爬回阵地的时候，给一名德国巡逻兵扔过来的一枚手榴弹打中了，他尖声叫着，央求大家把他打死。他是个胖子，尽管喜欢炫耀自己，有时叫人难以相信，却很勇敢，也是一个好军官。可是那天晚上他在铁丝网里给打中了，一道闪光突然把他照亮了，他的肠子淌了出来，钩在铁丝网上，所以当他们把他抬进来的时候，当时他还活着，他们不得不把他的肠子割断。打死我，哈里。看在上帝的份上，打死我。有一回他们曾经对凡是上帝给你带来的你都能忍受这句话争论过，有人的理论是，经过一段时间，痛会自行消失。可是他始终忘不了威廉逊和那个晚上。在威廉逊身上痛苦并没有消失，直到他把自己一直留着准备自己用的吗啡片都给他吃下以后，也没有立刻止痛。 可是，现在他感觉到的痛苦却非常轻松，如果就这样下去而不变得更糟的话，那就没有什么需要担心的事情了。不过他想，要是能有更好的同伴在一起，该有多好。 他想了一下他想要的同伴。 不，他想，你干什么事情，总是干得太久，也干得太晚了，你不可能指望人家还在那儿。人家全走啦。已经酒阑席散，现在只留下你和女主人啦。 我对死越来越感到厌倦，就跟我对其他一切东西都感到厌倦一样，他想。 “真使人厌倦，”他禁不住说出声来。 “你说什么，亲爱的？” “你干什么事情都干得太久了。” 他瞅着她坐在自己身边和篝火之间。她靠坐在椅子里，火光在她那线条动人的脸上照耀着，他看得出她困了。他听见那只鬣狗就在那一圈火光外发出一声嗥叫。 “我一直在写东西，”他说，“我累啦。” “你想你能睡得着吗？” “一定能睡着。为什么你还不去睡？” “我喜欢跟你一起坐在这里。” “感觉到有什么奇怪的东西吗？”他问她。 “没有。只是我有点困啦。” “我可是感觉到了。” 就在这时候，他感到死神又一次临近了。 “你知道，我唯一没有失去的东西，只有好奇心了，”他对她说。 “你从来没有失去什么东西。你是我所知道的一个最完美的人了。” “天哪，”他说。“女人知道的东西实在太少啦。你根据什么这样说？是直觉吗？” 因为正是这个时候死神来了，死神的头靠在帆布床的脚上，他闻得出它的呼吸。 “你可千万别相信死神是镰刀和骷髅，”他告诉她。“它很可能是两个从从容容骑着自行车的警察或者是一只鸟儿。或者是象鬣狗一样有一只大鼻子。” 现在死神已经挨到他的身上来了，可是它已不再具有任何形状了。它只是占有空间。 “告诉它走开。” 它没有走，相反挨得更近了。 “你呼哧呼哧地净喘气，”他对它说，“你这个臭杂种。” 它还是在向他一步步挨近，现在他不能对它说话了，当它发现他不能说话的时候，又向他挨近了一点，现在他想默默地把它赶走，但是它爬到他的身上来了，这样，它的重量就全压到他的胸口了，它趴在那儿，他不能动弹也说不出话来，他听见女人说，“先生睡着了，把床轻轻地抬起来，抬到帐篷里去吧。” 他不能开口告诉她把它赶走，现在它更沉重地趴在他的身上，这样他气也透不过来了，但是当他们抬起帆布床的时候，忽然一切又正常了，重压从他胸前消失了。 现在已是早晨，已是早晨好一会儿了，他听见了飞机声。 飞机显得很小，接着飞了一大圈，两个男仆跑出来用汽油点燃了火，堆上野草，这样在平地两端就冒起了两股浓烟，晨风把浓烟吹向帐篷，飞机又绕了两圈，这次是低飞了，接着往下滑翔，拉平，平稳地着陆了，老康普顿穿着宽大的便裤，上身穿一件花呢茄克，头上戴着一顶棕色毡帽，朝着他走来。 “怎么回事啊，老伙计？”康普顿说。 “腿坏了，”他告诉他。“你要吃点儿早饭吗？” “谢谢。我只要喝点茶就行啦，你知道这是一架‘天社蛾’，我没有能搞到那架‘夫人’。只能坐一个人。你的卡车正在路上。” 海伦把康普顿拉到旁边去，正在给他说着什么话。康普顿显得更兴高采烈地走回来。 “我们得马上把你抬进飞机去，”他说。“我还要回来接你太太。现在我怕我得在阿鲁沙⒇停一下加油。咱们最好马上就走。” “喝点茶怎么样？” “你知道，我实在并不想喝。” 两个男仆抬起了帆布床，绕着那些绿色的帐篷兜了一圈，然后沿着岩石往了走到那片平地上，走过那两股浓烟——现在正亮晃晃地燃烧着，风吹旺了火，野草都烧光了——来到那架小飞机前。好不容易把他抬进飞机，一进飞机他就躺在皮椅子里，那条腿直挺挺地伸到康普顿的座位旁边。康普顿发动了马达，便上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别，马达的咔哒声变成惯常熟悉的吼声，他们摇摇摆摆地打着转儿，康普顿留神着着那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着，颠簸着，随着最后一次颠簸，起飞了，而他看见他们都站在下面扬手，山边的那个帐篷现在显得扁扁的，平原展开着，一簇簇的树林，那片灌木丛也显得扁扁的，那一条条野兽出没的小道，现在似乎都平坦坦地通向那些干涸的水穴，有一处新发现的水，这是他过去从来不知道的。斑马，现在只看到它们那圆圆的隆起的背脊了。大羚羊象长手指头那么大，它们越过平原时，仿佛是大头的黑点在地上爬行，现在当飞机的影子向它们逼近时，都四散奔跑了，它们现在显得更小了，动作也看不出是在奔驰了。你极目望去，现在平原是一片灰黄色，前面是老康普顿的花呢茄克的背影和那顶棕色的毡帽。接着他们飞过了第一批群山，大羚羊正往山上跑去，接着他们又飞越高峻的山岭，陡峭的深谷里斜生着浓绿的森林，还有那生长着茁壮的竹林的山坡，接着又是一大片茂密的森林，他们又飞过森林，穿越一座座尖峰和山谷。山岭渐渐低斜，接着又是一片平原，现在天热起来了，大地显出一片紫棕色，飞机热哄哄地颠簸着，康普顿回过头来看看他在飞行中情况怎样。接着前面又是黑压压的崇山峻岭。 接着，他们不是往阿鲁沙方向飞，而是转向左方，很显然，他揣想他们的燃料足够了，往下看，他见到一片象筛子里筛落下来的粉红色的云，正掠过大地，从空中看去，却像是突然出现的暴风雪的第一阵飞雷，他知道那是蝗虫从南方飞来了。接着他们爬高，似乎他们是往东方飞，接着天色晦暗，他们碰上了一场暴风雨，大雨如注，仿佛象穿过一道瀑布似的，接着他们穿出水帘，康普顿转过头来，咧嘴笑着，一面用手指着，于是在前方，极目所见，他看到，像整个世界那样宽广无垠，在阳光中显得那么高耸、宏大，而且白得令人不可置信，那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，那儿就是他现在要飞去的地方。 正是这个当儿，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种奇怪的几乎象人那样的哭声。女人听到了这种声音，在床上不安地反侧着。她并没有醒。在梦里她正在长岛的家里，这是她女儿第一次参加社交的前夜。似乎她的父亲也在场，他显得很粗暴。接着鬣狗的大声哭叫把她吵醒了，一时她不知道自己身在何处，她很害怕。接着她拿起手电照着另一张帆布床，哈里睡着以后，他们把床抬进来了。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见，但是他似乎把那条腿伸出来了，在帆布床沿耷拉着，敷着药的纱布都掉落了下来，她不忍再看这副景象。 “莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！” 接着她说：“哈里，哈里！”接着她提高了嗓子，“哈里！请你醒醒，啊，哈里！” 没有回答，也听不见他的呼吸声。 帐篷外，鬣狗还在发出那种奇怪的叫声，她就是给那种叫声惊醒的。但是因为她的心在怦怦跳着，她听不见鬣狗的哭叫声了。 ----------------- ①马塞人（Masai）：肯尼亚和坦桑尼亚的一种游牧狩猎民族。 ②吉库尤人：非洲班图人的一支。 ③这三个地方都在美国。 ④卡拉加奇：土耳其西北部，位于欧洲部分的一城市。 ⑤色雷斯：爱琴海北岸的一个地区，分属希腊、土耳其和保加利亚。 ⑥帕苏比奥：意大利东北部一山峰。 ⑦从波蒂卡到阿尔西陀，这些都是意大利地名。有些地名作者的拼法有错误，如孟特科尔诺（MonteCorno），正确的译音应为蒙特科尔维诺（Monte Corvino），阿尔西陀（Arsiedo）正确的译音是阿尔西洛（Arsiero）。 ⑧福拉尔贝格：奥地利西部一州。 ⑨阿尔贝格：奥地利西部蒂罗尔州的一乡村。该地以滑雪著称。 ⑩布卢登茨：奥地利福拉尔贝格州一区，游览胜地。 ⑾君士坦丁堡：现名伊斯坦布尔，土耳其最大的城市。 ⑿博斯普鲁斯海峡：位于土耳其欧亚两个部分之间。君士坦丁堡即在该海峡西岸。 ⒀安纳托利亚：土耳其的亚洲部分。 ⒁特里斯坦·采拉（1896—1963）：诗人、散文家、编辑，出生于罗马尼亚，长期在巴黎从事文学活动，达达主义的创始人之一。 ⒂黑森林：德国西南部山区，在巴登－符腾堡州，著名的游览胜地。 ⒃保尔·魏尔伦（1844—1896）：法国诗人。 ⒄柯尔·波特（1893—1964）：美国作曲家和抒情诗人。 ⒅一种双方各有15枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏。 ⒆这一段，作者所说的朱利安，系指美国小说家S．菲茨吉拉德——据威廉·奥康纳编《七个现代美国小说家》中，恰尔斯·夏因写的《S．菲茨吉拉德》一文。 ⒇阿鲁沙：坦桑尼亚一城市。 戏剧文学 一、戏剧文学的涵义 （一）戏剧文学的涵义 戏剧文学又称剧本，是提供戏剧舞台演出用的文学剧本，书面形式的戏剧，是戏剧表演艺术的重要组成部分。戏剧文学一方面具备案头阅读的价值；另一方面，戏剧文学受制于舞台的表演功能，有自身的质的规定。 戏剧通过演员的表演，调动观众的视觉与听觉感官，多角度、全方位地表现其艺术魅力，最终实现戏剧的艺术价值。戏剧表演是“一次性”的艺术，每一次的演员与观众之间的交流都是不可重复的。戏剧表演还要受到舞台的限制和时空的约束，为了避免演员与观众演出与观赏的疲劳，舞台表演的时间不宜过长，一般不超过三个小时；舞台场景应相对固定，变换不宜太频繁。 文学概论讲义 第十四讲　戏剧 老舍 　　孔尚任在《桃花扇传奇》的序言里说：“传奇虽小道，凡诗赋、词曲、四六、小说家，无体不备；至于摹写须眉，点染景物，乃兼画苑矣。其旨趣实本于三百篇，而义则《春秋》，用笔行文，又《左》、《国》、太史公也。于以警世易俗，赞圣道而辅文化，最近且切。今之乐，犹古之乐，岂不信哉？” 　　这段话对于戏剧的解释，在结构上只看了文学方面，在宗旨上是本于“文以载道”，而忽略了艺术上的功能。戏剧之与别种文艺不同，不仅限于它在文体上的完备，而是在它必须在舞台上表现。因为它必须表演于大众目前，所以它差不多利用一切艺术来完成它的美；同时，它的表现成功与否，便不在乎道德的涵义与教训怎样，而在乎能感动人心与否。所以亚里士多德在《诗学》里指出：“因为人类有摹仿的本能，所以产生了艺术。戏剧便是用行为来摹仿。依了诗人自己的性格的严肃与轻佻，他可以摹仿高尚的人物和其行为，或是卑低的人物与其行为。前者便是悲剧的作者，后者是喜剧的作者。悲剧中有六个要素：结构，性格，措辞，情感，场面，音乐。悲剧的目的在唤起怜悯与恐惧以发散心中的情感。这样，亚里士多德把戏剧的起源与功能全放在艺术之下，而且指出它是个更复杂和必须表演的艺术。它不是要印出来给人念的，而是要在舞台上给人们看生命的真实。因此，戏剧是文艺中最难的。世界上一整个世纪也许不产生一个戏剧家，因为戏剧家的天才，不仅限于明白人生和文艺，而且还须明白舞台上的诀窍。一出戏放在舞台上，必须有多方面的联合：布景与音乐的陪衬，导演者的指导，演员的解释，最后是观众的判断。它的效力是当时的，当时不引起观众的趣味，便是失败。读一本剧和看一本剧的表演是不同的：看书时的想象可以多方的逐渐的集合，而看戏时的想象是集中在目前，不容游移的。 　　“假如在文艺中内部的分子是重要的，在戏剧里，外部的分子也该同样的注意。戏剧有他种文艺没有的舞台上的表演；这一点——以真的表现真的——使戏剧成为艺术的另一枝。但是这以真的表现真的并不与日常生活完全相同……。真实，并非实现，是戏剧的命脉，是以集中把实现提高和加深，使之不少于，而是多于实现。” （Worsfold，The Drama）戏剧是多于生命的。 　　拿这个道理方可判断与解释戏剧。古代与近代的戏剧不同，西洋与中国的戏剧不同，但是，它们的同与不同并不重要，我们应首先注意它们合于这个原理与否。拿这个原理去衡量戏剧能使我们看出它们为何不同，因为既要表演，时代与环境的不同便叫表演的方法不一样，希腊古代的戏剧是那样的古怪，然而在当时是非那样表演不可的。元曲的一人唱，旁人只答几句话，是不足以充分表现真实的，虽然它们的抒情诗部分是非常的美好；抒情诗在古代希腊戏剧中也有，但不象元曲中那样多，也不那么重要；况且舞台上的表演是不能专依靠抒情的。明清的戏剧，人物穿插较比火炽了，可是唱的部分还是很多，而且多是以歌来道出行动和事实，不是表现给观众；至于象《长生殿》中的《弹词》与《闻玲》那类的东西，是史诗与抒情诗的吟唱，不是戏剧的表现，可以算作好诗，而非戏剧。多数的中国戏是诗与音乐的成分超过戏剧的。 　　拿古代希腊和中国的戏剧与现代的比较，我们看出来它们的不同是在表现真实的程度不一样。无论什么戏，只要它是戏，便须表现生活的真实，因为刺激情感是它的起源。但是，这表现真实的方法是越来越真切的，所以古代希腊与中国的旧剧便不能与西洋现代的戏剧比了。古代希腊的戏剧是由民间的歌唱，进而为有音乐的表现，而后又加入故事。有这样的进展程序，所以它的诗的分子很重要。表演的时候，是在极大的露天戏园，能容纳两三万人，于是，演员必须穿着五六寸高的厚鞋，戴着面具，表演只能用手式与受过训练的声音慢诵戏文，以使听众全能看得见听得见。这个方法在事实上能给观众一些感动，假如观众是在那个场面之前。中国戏剧是显然由歌唱故事而来，所以，它的组成分子是诗与音乐多于行动的，它的趋向是述说的，如角色的自道姓名和环境，和吟唱眼中所见景色与人物，和一件事反复的陈说；在武剧中事实总是很简单的，它的表现全在歌舞与杂技上。毛西河《词话》里说： 　　“古歌舞不相合，歌者不舞，舞者不歌；即舞曲中词，亦不必与舞者搬演照应，…… 宋末，有安定郡王赵令畴者，始作‘商调鼓子词’，谱《西厢》传奇，则纯以事实谱词曲间，然犹无演白也。至金章宗朝，董解元，不知何人，实作‘西厢"o弹词’，则有白有曲，专以一人"o弹并念唱之。“嗣后金作清乐，仿辽时大乐之制，有所谓 ‘连厢词’者，则带唱带演，以司唱一人，琵琶一人，笙一人，笛一人，列坐唱词；而复以男名末泥，女名旦儿者，并杂色人等入勾栏扮演，随唱词作举止，如‘参了菩萨’，则末泥作揖；‘只将花笑祇’，则旦儿捻花类，北人至今谓之连厢，曰 ‘打连厢’，‘唱连厢’，又曰‘连厢搬演’……“至元人造曲，则歌者舞者合作一人……然其时司唱犹属一人，仿连厢之法，不能遽变。 　　有这样的来源，所以，就是到了后来的昆曲与皮黄戏，还是以唱舞为重要分子，而不能充分的表现。观众，在古代希腊，是一面看剧，一面敬神，因为演剧是一种宗教行为；在中国，这宗教成分不多，而是去听一种歌，看一种舞，歌舞的形式是已熟知的，不过是看看专门演员对这歌舞的技术如何，从而得点愉快。依着这歌舞的发展，一切神奇的事全可以设法加入，可能的与不可能的全用方法象征或代表出来，于是，中国戏剧便日甚一日的成为讲歌舞技术的东西，而不问表现真实到了什么程度。有的剧本实在很好，但是被规则与成法拘束住，还是不能充分的表现。这样，希腊剧被环境与设施上限制住，发展到“一种”歌舞剧上去。设若我们拿西洋现代戏剧和他们比较，我们立刻发现了现代戏剧的发展是在表现真实方面。 　　先从结构上说：亚里士多德说：“每个悲剧有两部分，进展与结局。重要行为之外的，和有时在其中的，穿插，作成进展部分；此外的是结局。”这样看起来，希腊古代戏剧的结构与西洋的五幕剧的，和中国的四折或多于四折剧的，并没有多少差别；因为五幕剧的进行与中国四折剧的进行，也是依着起始、发展与结果的次序。不过希腊剧受表演设备的限制，角色只有三人，而西洋与中国剧的角色便没有数目上的限制。这样希腊剧的重点就不能不在于给整个的印象而忽略了细小的节目，而后代的戏剧，因为穿插复杂，角色无定数，便注意到细小节目；于是它的重点便移到部分上去，而更显着真切。中国剧的幕数划分虽甚整齐，而在一折之中，人物的出来进去很多，不能在极恰当的时候换场，而且就是换场的时候，也没有开幕闭幕的举动，可是对于细节的注意也有显然的进步。在许多由昆曲改造的京戏中可以看得出对于穿插的改善，使事实的表演更近于真实。这趋进写真的倾向——因为戏剧是要表现真实的——是剧本进步的一个动力。 　　古代戏剧多取材于伟人的故事，而且把结局看成顶要紧的东西。近代戏剧的结构的取材多是平凡的事实，而结构的重要似乎移到性格的表现上去。古代是以结构中的穿插来管着角色，近代是以性格的表现带领着行为。中国的戏剧差不多是取材于历史的，可是历史人物的表现儿乎永远与平凡人物相似；在元曲中结构很有些象古代希腊的，是以结构为主，而人物个性有时不能充分发展。近代的中国剧，虽然结构的重要还在人物性格之上，可是在穿插上显然的较比活泼，而且有的时候给次要的人物以很好机会来表现个性：假如《西厢记》按着古代希腊结构的组成，它的重要人物一定只是莺莺、张生与老夫人；可是王实甫的作品中，红娘成为极活泼而重要的角色，差不多把莺莺们完全压倒了。这注重人物的趋向，也是受了求真的影响。事实人物不厌其平凡，其要点全在怎样表现他们，这似乎是近代戏剧的趋势，虽然有人，象阿瑙德，以为事实必须伟大高尚，但是依着文学进展的趋向看起来，文学日甚一日的注意在怎样表现，这是不能强为矫正的。据我看，结构与人物的高尚与否似乎不成问题，所当注意的是结构与人物的如何处理。尤瑞皮底司已经把历史人物作为真人物似的而充分表现他们的个性与讨论他们的问题，时代精神是往往叫历史的人物与事实改变颜色的。结构在古人手里是定形的，把些人物放在这结构下活动着；现代是以结构为戏剧发展的自然程序，我们引莫尔顿一段话看看：“假如结构为对于人生范围中的扩大设计，为经验之丝所织成规则的图案，正如许多色的线之织入一匹布，则此观念之表现必带出它的真正尊严。此外还有何种象这样秩序的排列为科学与艺术的会合点？科学是检讨那美丽而混杂的天体的律动，或将那自然表面的幻变复杂，列成有系统的类别与良好的生命秩序。同样，艺术继续着创造的工作，从事物的混乱实况中作出理想的排列。这样，那生命的迷网，带着许多相反的企图，错综与曲折的相反心意，和全人类的争斗或合作，在这里，没有两个人完全相同，也没有一个对别人能完全独立——这个曾经多少的劳力，被科学的历史家研究而作成一调和的方式，名曰‘天演’。但是，历史家看出来，戏剧家早已看到这一步。戏剧家曾经检讨罪恶，并且看出来它与‘报应’相联，曾把欲望改为深情，曾接受真实中没有定形的事实而使成为有秩序的经济的图形。这个把定形加于生命之上就是结构……。”（Moulton，Shakespeareasa Dramatic Artist．） 　　这样，我们明白了什么是结构，它是极经济的从人生的混乱中捉住真实。它即是这样的一个东西，它的重要便多在于表现真实，而真实是多于生命的。那希腊古代戏剧的特重结构，与结构的事实必须是高贵尊严的，便不能限制住后代戏剧的注重人物与行为的细微处，也不能限制住把人物的表现改为一个主义或问题的表现，因为无论注重哪点，结构的形成是根本含有哲学性的。这哲学性便使时代的心神加入戏剧里边去，从而戏剧总是表现人生的真实的，而不是只表现一些日常的事实。 　　在这里，我们就可以想到戏剧创造的困难在何处。它第一要在进展上使节目与全部相合，一点冗弱与无关的情节也不能要，这样，才能成为一有系统、有目的之计划，才能使观者的思想集中而受感动。第二，它要由进展而达到一个顶点。这比第一层又难多了，而且是多数戏剧失败的原因。叔本华说： 　　“第一步，也是最普通的一步，戏剧不过是有趣味……。第二步，戏剧变为情感的。戏剧的人物激起我们的同情，即间接的与我们自己同情……。第三步，到了顶点，这是难的地方。在这里，戏剧的目的是要成为悲剧的。在我们眼前，我们看到生活的大痛苦与风波；其结局是指示出一切人类努力的虚幻。 　　“常言，开首是难的。在戏剧中恰得其反；它的难关永在结局，……这个困难的原因，一部分是因为把事物纳入阵网之中是比怎样再把它提出来容易的；一部分是在开首的时候，我们许多著者完全随便去作，及至到了最后，我们要和他要求一定的结果。”（Schopenhauer，on Some Forms of Literature．） 　　这个困难是事实中的，因为结构的意义既如上述，它的结局必须要满足观众的要求，那就是说由看事实而归到明白人生的真实，由表现人生走到解释人生。希腊古代的戏剧多数是依着当时的宗教与人生观，使命运的难逃结束一切。中国的戏剧多数是依着诗的正义而以赏善罚恶为结局。这两种对生命的看法对不对是另一问题，但是，人生的哲学及观感是不限于这两种的，因而戏剧中所表现的精神也便不同。近代的思想与信仰是差不多极难统一的，这足以使戏剧家由给一定的解释与哲学，改为只是客观的表现，或表现一个问题而不下结论；这样，近代的戏剧结构便较比古代的散漫一些，但在真实上更亲切一些；可是，它的结局决不能象古代的所给的印象与刺激那样的一致。近代的戏剧差不多是由解释真实而变为使观者再解释戏剧，这是很危险的，但也许是不可避免的事实。 　　再从言语上说，戏剧中言语的演变也是以表现真实为主。古代的希腊戏剧是用韵文的——诗剧。所以，在亚里士多德的《诗学》里，他差不多完全是讨论悲剧，因为史诗与抒情诗是包括在悲剧中的，悲剧是诗的演进到极完美的东西。但是，尤瑞皮底司已然大胆的用日常的言语去表现：“日常生活与事情”。莎士比亚的戏剧中，是韵语与散文并用的；大概是在打趣与平凡的思想上他便用散文。这便足以证明散文是比韵语更能表现真实。于是，后代便连无韵诗也不用，而完全用散文；因为人是不用韵语讲话的。中国戏剧的言语，除了最近的新剧，总是歌曲与宾白相兼，但是，近代的皮黄戏中歌曲的词句，虽然勉强着用韵，而事实上实在不能算是诗，或者连韵语也够不上；而且演员有自由改定词句的权利，所改正的有时远不及原文，但是，在声调上更悦耳，听者也便不去管它象话不象话，而专以好听为主。今日的新剧提倡者，对于戏剧应用何种言语还在讨论，其实，这是无须多讨论的——表现什么便应用什么言语，一个学者与一个车夫的言语是不相同的，便应当用学者与车夫所用的言语去表现，这便能真确有趣。京腔大戏中的言语是已经成形，不管它是好是坏，它对于国语的推广确是极有力的。新剧的言语自然应该利用国语，但是为提倡新剧，就是全用方言，也无所不可。旧剧中的尖团字是一成不变的，是伶人的一种很重要的训练，尖团颠倒便遭“怯口”之诮，其实伶人自己也并不晓得为何必须如是。新剧的演员未必都能说国语，而且没有遵守尖团字的必要，所以在各地方演剧——除非是为国语运动——满可以用方言，以免去那不自然的背诵官话；—— 不自然便损坏真实。 　　至于舞台的布景与行动，中国旧剧中的实在有改革的必要。那自道姓名，与向台下的听众讲话，是极不合表现真实的原理。自然，在西洋古代戏剧中也有与这类似的举动，但是已经改掉了，而把舞台视成另一世界，以幕界为一堵厚壁，完全与台下隔开。这并不难改掉，只要有好剧本，而且演员能忠于剧本，这些毛病自然能免去。这个问题系于皮黄剧的是否有成立的价值，或是否能改善。这是个大问题。假如我们承认皮黄戏是“一种”歌舞剧，有保存的价值——以现在民众的观剧程度说，它确有保存的必要——那么去改善它，把它的音乐与歌舞更美化一些，把剧本修改得更近于情理，便真可把它看成“一种”歌舞剧，而与真正的新剧分途前进，也未不可。这样，旧戏的改善便可专从美的方面下手改善，而把真实的表现让给新剧去从事工作，因为在旧剧的壳壳中决不能完全适用真正戏剧的原理。在新剧中呢，那舞台上的不近情理的举动，与自道姓名等，自然会在写剧本时便除去；那文明剧中的由旧戏得来的毛病是该一律扫清的。至于布景，在改善的旧戏与创作的新剧有同样的困难。戏剧是表现真实的，也是艺术的，它的布景是必须利用各种艺术而完成一个美的总集。在旧戏中，以手作推势便算开门，以鞭虚指，便又是一村，这自然是太不近于真实，但是，这也比那文明戏中的七拚八凑的弄几张油画来敷衍强得多；这虽不真实，究竟手势比破油画在强烈的煤油灯光下还少一些丑恶。在这里，新剧感着同样困难。舞台上布置的各项人材是极感缺乏的。旧戏的改善在一方面，在今日的情形之下，或只能消极的去避除那丑恶之点，如在舞台上表现杀人洒血等，在美的表现上，似乎得等着新剧的设施有成绩之后，它才能想起采用，采用的得当与否，要视旧剧改善者的审美的程度而定。这样，新剧家的只努力于剧本——现在的情形是如此——是决不足以使新剧推展得圆满的，他们必须注意到这全体之美的设施，不然，他们的剧本在舞台上一定比旧戏还更丑劣。自然，舞台上的真实永远不能避免人为的气味，所以，现代西洋戏剧有灭除这种不自然的表现之趋势；但是，在现在的中国，戏剧到底是要含有教育的目的，我们不能不拿较比真实的打倒无理取闹。对于观众有了相当美的训练，我们才能更进一步去减除这不自然的布景等。 　　至于演员与戏剧的关系，设若戏剧能达到以艺术表现真实的地步，是最有趣的。那就是说，演员在忠实于剧本之中，而将身心融化在剧旨里去解释它，去表演它。这样，演员决不仅是背过了剧本到台上去背诵，或是随意参加自己意见与言语，而是演员本人也是个艺术家，用他的人格与剧本中的人格的联合而使戏剧表演得格外生动有力。有许多人以为表演不算是艺术，这是错误的。一个演员的天才、经验与真诚，是不能比别的艺术家少的。诚然，他的职务是表演，不是创作，但是，设若他没有艺术的天才与经验，他决不会真能明白艺术作品而表演到好处。戏剧的进展既依表现真实为准，演员的困难便日见增加。中国或古代希腊的伶人决不会把近代的剧本能演到好处，因为他们的舞台经验是极有限的，极死板的，极不自然的；近代戏剧是赤裸裸的表现人生，不假一切假作的事情，如画脸，如台步等等来帮助他们作成伶人，而是用自己的天才与人格来使剧中人物充分表现出来。他们不是由脸谱与台步等作成自己的名誉，而是替创造家来解释来表演真实。他的一切举动都要恰合真实，这不是件容易作到的事。中国戏剧的改良，要打算成功，对于培养这样的演员是极当注意的，这样的演员除了自己的天才外，必须受过很好的教育。 （二）历史溯源 戏剧起源于节日的庆祝活动。最早的戏剧主要以舞蹈为主，后来发展为歌舞与故事情节相结合，戏剧成了表演者面对面地向观看者“讲述”故事的艺术形式，通过演员的表演来表现活生生的人与人之间的事，戏剧演出的过程演化为人与人的沟通。随着社会生产力的发展，社会生活的丰富，戏剧的表现手段越来越多样，涵盖的社会生活越来越多，内容越来越复杂，光靠即兴表演已远远不够满足戏剧的发展，而某些经过长期摸索成为程式的东西又需要记录下来，于是戏剧文学应运而生。从古代希腊罗马的戏剧，到文艺复兴时期的以莎士比亚为代表的市民戏剧，再经由古典主义、启蒙主义、浪漫主义和批判现实主义，直至今天的现代剧，西方戏剧经过了长时间的发展，无论在表导演艺术、剧本创作或是戏剧理论的探索方面都日臻成熟。 中国的古典戏剧与希腊悲喜剧、印度梵剧并列为世界三种古老的戏剧。它脱胎于古代宗教活动，经历了汉代的“百戏”，唐代的“参军戏”，宋代的南戏和元代的杂剧，发展成为今天的以音乐性的对话和舞蹈性的动作为主要特点的 戏曲综合艺术。 20世纪初中国先进文化人引进西方剧种，取名为话剧。新剧种以对话为主，这种新的戏剧样式与新的时代环境和新的文化规范相合拍，发展迅速，很快为中国观众所接受。 20世纪80年代以来，“先锋戏剧”是一股反响较大的戏剧改革潮流。 话剧在中国 按照中国话剧史的通常说法，中国早期话剧的产生应从1907年算起。 　　　　而在19世纪末，上海就已经有了这类的演出。1840年，鸦片战争打开了上海、广州口岸，租界建立，外国侨民定居，基督教、天主教渗入，中国留洋学生也日渐增多。当时旅沪外侨组织起业余演剧团，排演过一些世界名剧。以后又有教会学校学生，如圣约翰书院、育才学堂、南洋公学模仿西方演剧方式，用英语朗读或排演西方戏剧名著片断，或自编自演反映现代生活的戏。这些活动，使上海知识阶层开始接触和认识了一种异于中国戏曲的新的戏剧形式。　　1899年12月24日戊戌变法失败，上海圣约翰书院在圣诞节时排演了两出戏。一个是英国短剧，一个是新编时事新戏《官场丑史》。1900年9月28日，上海育才学堂上演了以八国联军入侵北京和“江西教案”为题材的时事新剧。1901年1月20日至2月18日，上海南洋公学以“六君子”和“义和团”为题，编演了时事新戏《六君子》、《义和团》和《经国美谈》。不仅在上海，天津等地也有学生剧运。　　严格说来，这些最初的演出很难称得上是纯正的话剧，有些甚至是夹杂戏曲演出的。1907年2月，中国留日学生曾孝谷、李叔同等受日本新派剧的影响，在日发起成立“春柳社”，演出了《茶花女》片断。　　1905年寒假，中国早期话剧艺术家、活动家汪优游组织起最早的学生业余演剧团“文友会”到校外演出，引起社会注意。　　1907年，李叔同创办的春柳社、王钟声主持的春阳社，先后在东京和上海演出《茶花女》片断和《黑奴吁天录》，被认为是中国话剧发端的标志。 1908年，王钟声、任天知携通鉴学校学生演出的《迦茵小传》，为中国用此新演剧形式的比较成型的一次演出，时称“新剧”。　　当时在日本积极从事新剧活动的还有欧阳予倩和陆镜若等人。他们向日本新剧艺术家学习演技，借鉴表现方法，不用中国传统戏曲方式，而以西方话剧的布景、灯光、服装及分幕、分场的方法演戏，从此开了中国早期话剧的先河。　　1910年任天知在上海创立“进化团”，这是中国话剧史上第一个职业性新剧团体。1912年，陆镜若在上海成立“新剧同志会”……。　　整个20年代前后，是中国早期话剧蓬勃发展的一个时期。先后出现了“新民社”、“民鸣社”、“春阳社”、“启民社”、“开明社”、“文明社”、“民众戏剧社”、“上海戏剧协社”、“南国社”、“艺术剧社”、“辛酉剧社”等等。当时的早期话剧活动家还有宋春舫、唐槐秋等。演出了很多宣传辛亥革命的戏，如《秋瑾》、《徐锡麟》、《共和万岁》等；外国戏剧《华伦夫人的职业》、《温德米尔夫人的扇子》、《娜拉》、《卡门》等。因为这种新戏不同于传统的戏曲，时称“文明新戏”或“文明戏”。　　当时的文明戏有些不正规的特点，如有的在剧中另外加上和戏的内容不相干的大段政治演说；有的没有剧本，只有幕表；有的为吸引观众，在幕间加演说唱、滑稽、杂技；剧中所有女性角色大都由男演员扮演等等。　　辛亥革命前后，新剧发展迅速，出现不少有影响的新剧人才、团体和剧目。任天知主持的进化团，陆镜若、欧阳予倩主持的新剧同志会等演出的《新茶花》、《东亚风云》、《猛回头》、《家庭恩怨记》等剧均已立足上海，影响全国。　　早期话剧是附丽于革命的，随着辛亥革命的失败，革命进入低潮，新剧也逐渐蜕化。 摘自上海话剧艺术中心《话剧点滴》 二、戏剧的分类 （一）从审美效果上看，戏剧可分为悲剧、喜剧、正剧。 1、悲剧。悲剧的特点是剧作中的主人公和他所处的环境之间发生了必然性冲突，代表善的一方以失败或毁灭的方式而告终，但他们的理想和信念预示着胜利和成功的到来。鲁迅曾经说过：“悲剧是将有价值的东西毁灭了给人看”。在历史的发展过程中，人们所希翼的善的东西，其发展过程并非一帆风顺，某些特定的时候，无论善的一方如何努力和积极参与，总与现实之间存在着不可调和的矛盾。因此，悲剧的基本特点是“历史的必然要求和这个要求实际上不可能实现之间……的冲突。” 奥赛罗（节选） 莎士比亚 第五幕第二场　城堡中的卧室　 　　　苔丝狄蒙娜睡床上，一灯照耀室内；奥瑟罗上。奥瑟罗： 只是为了这一个原因，只是为了这一个原因，我的灵魂！纯洁的星星啊，不要让我向你们说出它的名字！只是为了这一个原因……可是我不愿溅她的血，也不愿毁伤她那比白雪更皎洁、比石膏更腻滑的肌肤。可是她不能不死，否则她将要陷害更多的男子。让我熄灭了这一盏灯，然后我就熄灭你的生命的火焰。融融的灯光啊，我把你吹熄以后，要是我心生后悔，仍旧可以把你重新点亮；可是你，造化最精美的形象啊，你的火焰一旦熄灭，我不知道什么地方有那天上的神火，能够燃起你的原来的光彩！我摘下了蔷薇，就不能再给它已失的生机，只好让它枯萎雕谢；当它还在枝头的时候，我要嗅一嗅它的芳香。（吻苔丝狄蒙娜）啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！再一个吻，再一个吻。愿你到死都是这样；我要杀死你，然后再爱你。再一个吻，这是最后的一吻了；这样销魂，却又是这样无比的惨痛！我必须哭泣，然而这些是无情的眼泪。这一阵阵悲伤是神圣的，因为它要惩罚的正是它最疼爱的。她醒来了。苔丝狄蒙娜： 谁？奥瑟罗吗？奥瑟罗： 嗯，苔丝狄蒙娜。苔丝狄蒙娜： 您要睡了吗，我的主？奥瑟罗： 你今晚有没有祈祷过，苔丝狄蒙娜？ 苔丝狄蒙娜： 祈祷过了，我的主。奥瑟罗： 要是你想到在你的一生之中，还有什么罪恶不曾为上帝所宽宥，赶快恳求他的恩赦吧。苔丝狄蒙娜： 嗳哟！我的主，您这句话是什么意思？奥瑟罗： 嘿，祈祷吧，干脆点儿；我就在一旁等着你。我不愿杀害你的没有准备的灵魂；不，上天禁止这种罪行！我不愿杀害你的灵魂。苔丝狄蒙娜： 您在说杀人的话吗？奥瑟罗： 嗯，是的。苔丝狄蒙娜： 那么愿上天垂怜于我！奥瑟罗： 阿门，但愿如此！苔丝狄蒙娜： 要是您这样说，我希望您不至于把我杀死。奥瑟罗： 哼！苔丝狄蒙娜： 可是我怕您；因为您的眼珠这样滚转的时候，您已经动了杀机。我不知道我为什么害怕，因为我不知道我有什么罪；可是我觉得害怕。奥瑟罗： 想想你的罪恶吧。苔丝狄蒙娜： 除非我对您的爱是罪恶，我不知道我有什么罪恶。奥瑟罗： 好，你必须因此而死。苔丝狄蒙娜： 为了爱而被杀，那样的死是违反人情的。唉！您为什么这样咬着您的下唇呢？一种饮血的欲念震撼您的全身，这便是它的征兆；可是我希望，我希望您的怒气不是对我而发。奥瑟罗: 闭嘴，不要作声！苔丝狄蒙娜: 是；可是请您告诉我究竟为了什么事？奥瑟罗: 你把我给你的那条我的心爱的手帕送给凯西奥。苔丝狄蒙娜: 不，凭着我的生命和灵魂起誓！您叫他来问好了。奥瑟罗: 好人儿，留心不要发伪誓；你的死已在眼前了。苔丝狄蒙娜: 不，我现在还不能死。奥瑟罗: 你必须立刻死，所以赶快坦白招认你的罪恶吧；即使你发誓否认每一件事实，也不能除去那使我痛心的坚强的确信。你必须死。苔丝狄蒙娜: 那么愿上帝垂怜于我！奥瑟罗: 阿门。苔丝狄蒙娜: 愿您也大发慈悲！我生平从不曾得罪过您，也从不曾用上天所不容的非分的爱情滥施在凯西奥的身上；我没有给过他什么东西。奥瑟罗: 苍天在上，我亲眼看见我的手帕在他的手里。欺罔神明的妇人！你使我的心变成坚硬；我本来想把你作为献祭的牺牲，现在却被你激起我的屠夫的恶念来了。我明明看见那手帕的。苔丝狄蒙娜: 那么是他在什么地方拾到的；我没有给他。叫他到这儿来，让他供认事实的真相。奥瑟罗: 他已经承认了。苔丝狄蒙娜: 承认什么，我的主？奥瑟罗: 承认他已经和你发生关系。苔丝狄蒙娜: 怎么？非法的关系吗？奥瑟罗: 嗯。苔丝狄蒙娜: 他不会这样说的。奥瑟罗: 是的，他的嘴已经闭住，正直的伊阿古已经把他解决了。苔丝狄蒙娜: 啊，我的恐惧叫我明白过来了！什么！他死了吗？奥瑟罗: 即使他每一根头发里都有生命，我的复仇的怒火也会把它们一起吞下。苔丝狄蒙娜: 唉！他被人陷害，我的一生也从此断送了！奥瑟罗: 不要脸的娼妇！你当着我的面为他哭泣吗？苔丝狄蒙娜: 啊，我的主，把我放逐，可是不要杀我！奥瑟罗: 倒下，娼妇！苔丝狄蒙娜： 明天杀我，让我活过今天！奥瑟罗： 不，要是你想挣扎——苔丝狄蒙娜： 给我半点钟的时间！奥瑟罗： 已经决定了，没有挽回的余地。苔丝狄蒙娜：可是让我作一次祷告吧！奥瑟罗： 太迟了。（扼苔丝狄蒙娜咽喉。）爱米利娅 （在内）：将军，将军！喂！将军，将军！奥瑟罗： 这是什么声音？没有死吗？还没有完全死去吗？我虽然狠心，却还有几分慈悲；我不愿你多挨受一刻痛苦。好，好。（刺苔丝狄蒙娜。）爱米利娅 （在内）：喂！将军，将军！奥瑟罗： 哪一个？爱米利娅 （在内）：啊，将军！我要跟您说句话儿。奥瑟罗： 是的，这是爱米利娅。——等一等。——她死了。她多半要来说起凯西奥的死。外边已经听得见嘈杂的声音。嘿！一动也不动了吗？像坟墓一样沉寂。要不要让她进来？妥当不妥当？我想她又在动了，不，怎么办呢？要是她进来，她一定要跟我的妻子说话。我的妻子！我的妻子！什么妻子？我没有妻子。啊，难堪！啊，不幸的时辰！我想现在日月应该晦暗不明，受惊的地球看见这种非常的灾变，也要吓得目瞪口呆。爱米利娅 （在内）：啊，好将军！请您让我进来对您说句话儿。奥瑟罗： 我忘记了。啊，进来，爱米利娅。慢点儿，等一等。让我把帐幕拉下来。你在哪儿？（启锁开门。）　 　　　爱米利娅上。奥瑟罗： 什么事？爱米利娅： 啊，好将军！那边出了杀人命案啦！奥瑟罗： 什么！现在？爱米利娅： 就是刚才，将军。奥瑟罗： 那都是因为月亮走错了轨道，比平常更近地球，所以人们都发起疯来了。爱米利娅： 将军，凯西奥杀死了一个名叫罗德利哥的威尼斯青年。奥瑟：罗……罗德利哥被杀了！凯西奥也被杀了吗？爱米利娅： 不，凯西奥没有死。奥瑟罗： 凯西奥没有死！那么杀人认错了对象，痛快的复仇又有了变卦啦。苔丝狄蒙娜： 啊，死得好冤枉呀！爱米利娅： 嗳哟！那是什么呼声？奥瑟罗： 那！什么？爱米利娅： 嗳哟！那是夫人的声音。救命！救命啊！救命！啊，夫人，再说一声话儿！亲爱的苔丝狄蒙娜！啊，亲爱的夫人，说呀！苔丝狄蒙娜： 我是无罪而死的。爱米利娅： 啊！这是谁干的事？苔丝狄蒙娜： 谁也没有干；是我自己。再会吧；替我向我的仁慈的夫君致意。啊，再会吧！（死。）奥瑟罗： 啊！她怎么会被人杀死的？爱米利娅： 唉！谁知道？奥瑟罗： 你听见她说是她自己，我没有杀死她。爱米利娅： 她是这样说；我只好按照事实去报告。奥瑟罗： 她到地狱的火焰里去，还不愿说一句真话。杀死她的是我。爱米利娅： 啊，那么她尤其是一个天使，你尤其是一个黑心的魔鬼了！奥瑟罗： 她干了无耻的事，她是个淫妇。爱米利娅： 你冤枉她，你是个魔鬼。奥瑟罗： 她像水一样轻浮。爱米利娅： 你说她轻浮，你自己才像火一样粗暴。啊，她是圣洁而忠贞的！奥瑟罗： 凯西奥和她通奸，不信你去问你的丈夫吧。啊，要是我采取这种极端的手段，并没有正当的理由，死后就要永远堕入地狱的底层！你的丈夫一切全都知道。爱米利娅： 我的丈夫！奥瑟罗： 你的丈夫。爱米利娅： 他知道她不守贞节吗？奥瑟罗： 喂，他知道她跟凯西奥有暧昧。嘿，要是她是个贞洁的妇人，即使上帝为我用一颗完整的宝石另外造一个世界，我也不愿用她去交换。爱米利娅： 我的丈夫！奥瑟罗： 嗯，他最初告诉我这件事。他是个正人君子，他痛恨卑鄙龌龊的行为。爱米利娅： 我的丈夫！奥瑟罗： 妇人，为什么把这句话说了又说呢？我是说你的丈夫。爱米利娅： 啊，夫人！你因为多情，受了奸人的愚弄了！我的丈夫说她不贞！奥瑟罗： 正是他，妇人；我说你的丈夫；你懂得这句话吗？我的朋友，你的丈夫，正直的、正直的伊阿古。爱米利娅： 要是他果然说了这样的话，愿他恶毒的灵魂每天一分一寸地糜烂！他全然胡说；她对于她的最卑鄙的男人是太痴心了。奥瑟罗： 嘿！爱米利娅： 随你把我怎么样吧。你配不上这样的好妻子，你这种行为是上天所不容的。奥瑟罗： 还不闭嘴！爱米利娅： 你没有半分力量可以伤害我；我的心碎了，还怕你什么！啊，笨伯！傻瓜！泥土一样蠢的家伙！你已经做了一件大大不该的事——我不怕你的剑；我要宣布你的罪恶，即使我将要因此而丧失二十条生命。救命！救命啊！救命！摩尔人杀死了夫人啦！杀了人啦！杀了人啦！　 　　　蒙太诺、葛莱西安诺、伊阿古及余人等上。蒙太诺： 什么事？怎么，将军！爱米利娅： 啊！你来了吗，伊阿古？你做得好事，人家都把杀人的罪名架在你头上啦！葛莱西安诺： 什么事？爱米利娅： 你倘是个汉子，赶快否认这恶人所说的话吧；他说你告诉他他的妻子不贞。我知道你不会说这种话，你还不会是这样一个恶人。说吧，我的心都要胀破了。伊阿古： 我不过把我自己的意思告诉他；我对他所说的话，已经由他自己证实了。爱米利娅： 可是你有没有对他说她是不贞的？伊阿古： 我对他说过。爱米利娅： 你说谎，一个可憎的、万恶不赦的谎！凭着我的灵魂起誓，一个谎，一个罪恶的谎！她跟凯西奥私通！你说她跟凯西奥私通吗？伊阿古： 跟凯西奥私通，太太。好了好了，收住你的舌头吧。爱米利娅： 我不愿收住我的舌头；我必须说话。夫人在这儿床上给人谋杀了。众人： 啊，哪会有这样的事！爱米利娅： 都是你造的谣言，引起这场血案。奥瑟罗： 各位不必惊慌；这事情是真的。葛莱西安诺： 真有这样的事，那可奇了！蒙太诺： 啊，骗人的行为！爱米利娅： 诡计！诡计！诡计！我现在想起来了；啊，诡计！那时候我就有些怀疑；我要伤心死了！啊，诡计！诡计！伊阿古： 什么！你疯了吗？快给我回家去！爱米利娅： 各位先生，让我有一个说话的机会。照理我应该服从他，可是现在却不能服从他。也许，伊阿古，我永远不再回家了。奥瑟罗： 啊！啊！啊！（扑卧床上。）爱米利娅： 哼，你躺下来哭叫吧；因为你已经杀死一个世间最温柔纯洁的人。奥瑟罗： 啊，她是淫污的！我简直不认识您啦，叔父。那边躺着您的侄女，她的呼吸刚才被我这双手扼断；我知道这件行为在世人眼中看起来是惊人而惨酷的。葛莱西安诺： 可怜的苔丝狄蒙娜！幸亏你父亲已经死了；你的婚事是他的致死的原因，悲伤摧折了他的衰老的生命。要是他现在还活着，看见这种惨状，一定会干出一些疯狂的事情来的；他会咒天骂地，赶走了身边的守护神，毁灭了自己的灵魂。奥瑟罗： 这诚然是一件伤心的事；可是伊阿古知道她曾经跟凯西奥干过许多回无耻的勾当，凯西奥自己也承认了。她还把我的定情礼物送给凯西奥，作为他殷勤献媚的酬劳。我看见它在他的手里；那是一方手帕，我的父亲给我母亲的一件古老的纪念品。爱米利娅： 天啊！天上的神明啊！伊阿古： 算了，闭住你的嘴！爱米利娅： 事情总会暴露的，事情总会暴露的。闭住我的嘴？不，不，我要像北风一样自由地说话；让天神、世人和魔鬼全都把我嘲骂羞辱，我也要说我的话。伊阿古： 放明白一些，回家去吧。爱米利娅： 我不愿回家。（伊阿古拔剑欲刺爱米利娅。）葛莱西安诺： 呸！你向一个妇人动武吗？爱米利娅： 你这愚笨的摩尔人啊！你所说起的那方手帕，是我偶然拾到，把它给了我的丈夫的；虽然那只是一件小小的东西，他却几次三番恳求我替他偷出来。伊阿古： 长舌的淫妇！爱米利娅： 她送给凯西奥！唉！不，是我拾到了，把它交给我的丈夫的。伊阿古： 贱人，你说谎！爱米利娅： 苍天在上，我没有说谎；我没有说谎，各位先生。杀人的傻瓜啊！像你这样一个蠢才，怎么配得上这样好的一位妻子呢？奥瑟罗： 天上没有石块，可以像雷霆一样打下来吗？好一个奸贼！（向伊阿古扑奔；伊阿古刺爱米利娅逃下。）葛莱西安诺： 这妇人倒下来了；他把他的妻子杀死了。爱米利娅： 是，是；啊！把我放在夫人的身旁吧！葛莱西安诺: 他走了，他的妻子给他杀了。蒙太诺: 这是一个罪大恶极的凶徒。你拿着我从这摩尔人手里夺下来的剑。来，在门外看守好了，别让他出去；他要是想逃走，尽管把他杀死。我要去追那恶人，那是一个不可宽恕的家伙。（蒙太诺、葛莱西安诺下。）奥瑟罗：我的勇气也离我而去了，每一个孱弱的懦夫都可以夺下我的剑来。可是奸恶既然战胜了正直，哪里还会有荣誉存在呢？让一切都归于幻灭吧！爱米利娅： 你的歌儿是一个谶兆吗，夫人？听，你听没听见我的声音？我要像天鹅一般在歌声中死去。（唱）　杨柳，杨柳，杨柳……摩尔人，她是贞洁的；她爱你，狠心的摩尔人。我说的是真话，愿我的灵魂享受天福；我的话是跟我的思想一致的。我死了，我死了。（死。） 2、喜剧。喜剧以笑为基本特征，以夸张和讽刺为主要艺术手段，表现被颠倒的、被扭曲的、变形的社会现实和人生价值，从而产生滑稽戏的艺术效果。喜剧的主角一般都是社会生活中否定的对象，他们最终一定会退出历史舞台，但是，他们并不甘心就此罢休，往往还要做出一些不自量力的可笑举动，作恶的一方，具有作恶的意向，而无作恶的能力，不足以对善良的一方构成威胁，人们对他们的情感反应就不再是可怕而是可笑了。 还有一种喜剧是幽默喜剧，这种喜剧的主人公身上存在某种错误或缺点，或是生活中与他人发生了误会，喜剧主人公上成了事件发展的阻碍力量，因而引起了冲突；这种冲突不是敌对的，不涉及到善与恶的根本冲突，只会引起人们轻松而善意的笑。 钦差大臣 〔俄国〕果戈理 原著 许蓉 改写 一 在县长家豪华的客厅里，聚集了本县的首脑人物：县长、慈善医院院长、督学、法官、警察分局长、医官。一个似乎非常重要的会议正在这里举行。 “刚刚得到一个可靠的但令人很不愉快的消息：一位钦差大臣将从彼得堡来做微服察访，并且带着密令。”声音从县长干涩的嗓子里艰难的发出。“我请诸位来，是想通知你们，作好准备。”他顿了顿，目光在人群中逡巡，最后停在慈善医院院长阿尔捷米的脸上。“按惯例，上我们这儿来的官员一定先要视察您经营的那些慈善医院——所以您应该把一切整顿好：帽子洗干净，别叫病人穿得随随便便的，活像是一群打铁匠。”“这不要紧，可以叫他们戴上干净的帽子。”“顶好少收留病人，要不然，人家会怪你们管理不善或者大夫医道不高明。”“我也要劝您。”县长又用手指向法官阿莫斯，“您要注意一下法庭方面的秩序。在贵衙门的候审室里，经常有许多当事人在那儿进进出出，可是看门的在那儿养了几只鹅，外带一群小鹅，尽在人脚底下乱窜。当然，搞点副业生产是值得奖励的。不过，您知道，在这种地方养鹅可不挺合适……这一点我早就想提醒您注意了，可是不知怎么的，老是忘了告诉您。”“我今天就叫人把鹅都赶到厨房里去，您要是高兴的话，请过来便饭吧。”阿莫斯细长的嘶哑的声音里还带着哼哧哼哧的鼻音，像一只旧式时钟，先发出咝咝的声音，然后敲打起来。“此外，法庭上晾了许多各种各样的破烂，放文件的柜子上挂着一根打猎用的鞭子，这太不成话啦。我知道您爱打猎，可是顶好把鞭子暂时收起来，等钦差大臣走了再挂上也还不迟。还有您那位陪审官身上的气味，就像是刚从酿酒厂里出来一样。”县长看了一眼医官赫利斯季阳：“不过，只要我们的医官给他用上各种药品，包管药到病除。”“不行，他那股气味没法治啦：他说小时候叫奶妈把他摔了一跤，从此以后，身上就老是带着烧酒的味道。”阿莫斯急切地替他的部下分辩。“我不过是提醒你们注意罢了。”安东县长摆摆手，又把目光停在督学鲁卡的面孔上：“您，要特别留心教员。他们当然是些有学问的人，在各种专门学校里受过教育，可是他们的举动非常古怪，自然跟他们学者的身份是分不开的。比方说，有一个胖脸蛋的家伙，他一上讲台，不扮一下鬼脸总不肯罢休，然后一只手在领结下面捋胡子……。还有那位历史教员，讲课讲到激动处，会从讲台上跑下来，抓起一把椅子，使劲往地上扔。这一切要是让钦差大臣或是别的什么人看到会以为这是做给他们看的，谁知道会惹出什么乱子。”“我已经劝过他们好几回了。没办法！老天爷保佑往后别再叫我在学界服务了，见谁都害怕。”鲁卡颓丧地摇摇头，叹了口气，“可恶的微服察访！”县长暗暗地诅咒。我怕什么？我不害怕，就是有点……那些商人和市民让我有点担心。我总是从他们那儿拿这个、那个，从不付钱，他们早就怀恨在心，会不会趁此机会递张状子，把我告下来。想到这里，县长走到邮政局长伊凡身边，拉着他的手，把他引到一边：“为了咱们共同的利益，您能不能把每一封经过您邮政局的来往信件都给我拆开来看一下，看看里面有没有检举我的，要是没什么就把信重新封好，不过，甚至也可以不封口就这么发出去。”“出于好奇，我早就这么做了。那些信比读《莫斯科时报》有趣多了，读后令人通体舒畅，受益无比。前些时一个中尉给他朋友写了封信，写的好极了，我特地留了下来，您不想听听吗？”邮政局长眉飞色舞，完全沉浸在私读别人信件的享受之中。“那么费您的心了，伊凡：要是遇到有控诉或者检举我的信，您用不着考虑，干脆扣下来就是了。”“一定照办。” 客厅里充斥着乱哄哄的议论声，这些本县的显贵们都在暗自替自己的前程担忧，生怕自己的把柄会落在那位微服察访的大员手中。 正在这时，陀布钦斯基和鲍布钦斯基两人气喘吁吁地跑进客厅，抢着告诉大家：在旅馆里，住着一个外表不难看的年轻人，穿一身便服。旅馆老板告诉他们这年轻人是一位官员，从彼得堡来的，叫赫列斯塔科夫，要上萨拉托夫省去，他的行动很奇怪：住在这儿有一个多星期，一步也不出大门，买什么东西都赊账，一个子儿也不付。 “既然要到萨拉托夫省去，他干吗在这儿住着不动？一定是那位钦差大臣。”他们俩猜测说。“既不付钱，又不动身，对，一定是他。”人们都赞同他俩的看法。 这突然的消息使县长惊惶得张大了嘴：在这一个多星期中，下士的老婆挨了打！克扣了囚犯的口粮！街上又脏又乱！老天爷，发发慈悲，拉我一把吧！但老于世故的县长很快就想出了对策，他对着仍在惊惶中的下属命令道：“在短时间内整顿市容！让个头高大、健壮的警察普戈维钦站在桥上以壮市容。拆掉旧围墙，放上草扎的界标，做出好像在计划市政建设的样子。因为拆毁的地方越多，就越能说明县长有办法。通知每个警务人员，若官员问满意不满意时，一律回答‘一切都满意，大人’，并把通往旅馆的街道迅速打扫干净。否则，有他的好看……”布置妥当，县长决定亲自去旅馆走一趟。 正当他戴上帽子，跨上备好的马车时，他的太太安娜和女儿玛丽亚追了来，可此刻的他哪还有心思回答她们的问话呢？ 二 在旅馆里的一间零乱的房间，仆人奥西普正躺在主人的床上。此刻他饥肠辘辘，肚子咕咕直叫，好像有一团兵在里面吹喇叭似的。 奥西普和他的主人赫列斯塔科夫离开彼得堡已经四个多星期了，钱被主人化了个精光。每到一处，都要摆阔气，要顶好的房间，上等的饭菜。最为可恨的是拉开桌子一打上牌，非得输光了才罢手。这个十四品文官，不上衙门干事，成天在街上闲遛达，玩纸牌，赌钱。有时连最后一件衬衫都输掉了，身上只剩下了一件大礼服和一件外套。现在因为前账没有付清，旅馆老板已不肯赊账给他们开饭了。 “唉，我的天，哪怕有点菜汤喝喝也好呀。我现在恨不得要把整个世界都吞下肚子里去。”敲门声打断了奥西普的自言自语，他的主人回来了。赫列斯塔科夫是个瘦瘦的年轻人，饥饿使他干瘪的身躯越发像缺水豆芽，病歪歪的。他刚才出去走了走，以为会把这阵饿劲挺过去，谁知没用，反到觉得更饿了。他有些后悔：我要是没有在边查把钱胡花一气，回家盘缠总会够的。他不安地在房间里踱着步，几次欲言又止。 “我说，奥西普！”赫列斯塔科夫似乎下了很大的决心。“什么事？”“你给我上那儿去一趟。”“哪儿呀？”“楼下，饭厅里……叫他们……给我开饭。”赫列斯塔科夫很费力地近于恳求的声音说。“不，我不能去。您已三个星期没付钱了，老板说您是骗子、无赖。他说要去见县长。”奥西普有点幸灾乐祸又带点恐吓地继续说：“他还要把您送进衙门，去坐牢……。”“混蛋，够了。去给我把老板叫来。”赫列斯塔科夫吼道。 奥西普奉命去了，但没能请来老板，只来了旅店的一位仆役。这仆役始终遵循老板的“前账未清，不给开饭”的规定，不肯给赫列斯塔科夫以通融。赫列斯塔科夫连哄带骂，老板只得派仆役给他送来了饭，并声明这是最后一顿。即使这样，得到饭菜的赫列斯塔科夫仍少爷脾气十足，嫌菜太少，汤太难喝。边吃边骂，可这并不影响他吃饭的速度，摆在他面前的食物，如同风卷残云一般地被他扫荡一空。他还是感到没吃饱，不过老板再也不肯给他点什么了。 “无赖！下贱东西！只要给一点汁子或者是馅饼也好呀。流氓！就是会敲客人的竹杠。”赫列斯塔科夫气恨得直骂。 突然，奥西普慌张地跑进来：“县长不知道有什么事情赶来啦，正在外边打听您哪。”他小心地说。“哎呀，这可糟啦！旅馆老板这个畜生真是把我告了！真要是把我抓去坐牢可怎么好？”赫列斯塔科夫大吃一惊，脸色发白，身体蜷缩了起来。 “问候您好。”县长走了进来，谦恭地弯下腰。“您好。”赫列斯塔科夫慌忙施礼。“原谅我来打搅您。”“不要紧。”“身为本城的县长，我的责任是留心不使过路客商和所有高尚的人们受到一点委屈……”“叫我有什么办法？……这不能怪我，账总是要还的……乡下会把钱寄给我。”赫列斯塔科夫结结巴巴地解释道。“都是老板不好；给我吃的牛肉硬得像木头；汤呢，鬼知道他倒了些什么进去，我真应该把它泼到窗外边去。他叫我挨了好几天饿……茶水真奇怪，有一股子鱼腥味道，连半点茶的味道也没有。我为什么要受这份罪……真是笑话。”本来是辩解，但说着说着，却感到了委屈、气愤，赫列斯塔科夫的话反到流畅起来，声音也变洪亮了。“对不起，这真不能怪我。”县长害怕了。“假使有什么不称心……我斗胆奉劝尊驾搬到另外一个地方去住。”完啦！真的让我坐牢了。赫列斯塔科夫顿时脑子里一片空白。“您怎么敢？我是……我是在彼得堡做官的。”落下去的话音，似乎提醒了赫列斯塔科夫。使他得到了鼓舞，精神为之一振，勇气陡增，边说边用拳头擂桌子：“您把队伍开到这儿来，我也不去！我直接找部长去！您这是干什么？” 一见“官员”发怒，县长浑身抖得像筛糠似的，认定了自己的隐私已被面前的大官抓住。一定是那些可恶的商人把我告了！他恨恨地想道。“您都知道了，我实在是办事没有经验。”县长的话里带着颤音。“说我受贿赂，那也是极微小的，仅仅是点吃的和衣服，至于说我打下士的寡妇老婆，那全是造谣。这是一批对我怀恨在心的人捏造出来的！他们还想谋害我的性命呢。” 县长风马牛不相及的回话，让赫列斯塔科夫如坠烟云。但此刻的他已无心顾及其他，只是极力替自己开脱：“账是要还的。我住这儿，只是因为身边没有一个子儿。”一听“钦差大臣”说身边没钱。县长认准了这是效劳的机会来了，立即从内衣口袋里掏出一叠钞票递了过去。赫列斯塔科夫像久渴逢甘露的人，接过钱，连连向县长道谢！ 这时，县长一颗悬着的心放了下来。并想：他既然不讲明身份，给我放烟幕弹，那我装着不知道他是钦差大臣，也许结果会对我更有利。 于是，县长便一个劲儿地在赫列斯塔科夫面前表明自己是个清官，勤奋工作，为了国家和人民，粉身碎骨他也在所不惜。并再一次访“钦差大臣”搬到他家去住，他已给他准备了一间合适的、敞亮、清静的房间。这对赫列斯塔科夫主仆二人可是求之不得的美事了。 旅馆里的欠账，“廉政”的县长自然不会让尊贵的大员去付清，当然他自己更不会去付。旅馆的老板只好自认倒霉了。 三 得知钦差大臣要住到自己家里来，安娜和玛丽亚欣喜若狂，她们翻出了自己所有的衣服，一件一件试穿，不厌其烦地打扮，希望自己更加漂亮、光彩照人。 行李已由奥西普送来，安置好了。然而她们翘首盼望的佳宾却迟迟不见踪影，母女俩焦急万分地跑到家中临街的窗口，伸长脖子张望着。 离开旅馆后，赫列斯塔科夫在县长及其部下的陪同下，首先视察了慈善医院，在这儿，最令赫列斯塔科夫满意的是痛痛快快地美餐了一顿。他情绪好极了，不停地提出问题，俨然一副大官的气派。 出了医院，他们一行来到了县长家。县长把打扮的花枝招展的太太安娜和女儿玛丽亚向赫列斯塔科夫作了介绍。赫列斯塔科夫向她俩频送秋波，惹得母女俩神魂颠倒，都认为大员爱上了自己。 酒足饭饱的赫列斯塔科夫在这群官吏们的前呼后拥下，愈发洋洋得意。从未有过的殊荣！于是他随心所欲地吹开了。 “你们知道吗，我家的接待室里总是挤满了公爵、伯爵；部长给我送来的公函上写着‘大人阁下’；因为我办事公正，不留情面，连内阁会议都怕我；我每天都进宫，说不定明天就会提升我做元帅……”他的胡吹居然镇住了这些官吏们。他们信以为真，吓得瑟缩发抖，不知如何讨好、巴结这位“显贵”。奥西普也将计就计，帮着抬高自己的主人，替主人胡吹乱捧。因为，他再也不愿挨饿了。 官吏们开始忙碌了，他们一个一个分别去拜见赫列斯塔科夫。用了各种不同的借口送钱给他，希望以此来获得这位大官的青睐，确保现有的官职，同时更希望日后在仕途上能多多得到这位大官的提携。对潦倒的赫列斯塔科夫来说，这可是天大的喜事，有了这许多钱，他在赌场上又可抖威风了。真是时来运转，吉星高照呀！赫列斯塔科夫高兴得只差没喊“乌啦”。 听说来了一位“钦差大臣”，倍受这帮官吏们欺侮的商人也结伙跑来告状了。 又一个捞钱的机会来了！赫列斯塔科夫暗暗乐道。当他听了商人们对县长为首的官吏们的控诉，不由得动了恻隐之心然而，同情归同情，他并没有忘记向商人们“借”款，连商人们装钱的钱盘也不客气地收下了。送走了告状的人们，赫列斯塔科夫数了数到手的钱，可真是发了大财！他随即给他在彼得堡的好友特略皮奇金写了一封信，告诉这一意外的收获。同时，他接受了奥西普的劝告，决定带上这笔钱财尽早溜走。 赫列斯塔科夫放好“借”来的钱，便悠闲地吹起口哨，这时玛丽亚走了进来。赫列斯塔科夫立即兴奋地迎上去，忘乎所以地抱住玛丽亚：“跟您这样的美人儿在一起，我感到幸福极了，多么希望能永远把您搂在怀里。”“您太过分了，把我当成一个乡下女人……”玛丽亚气愤地从他怀里挣脱出来，转身要走。赫列斯塔科夫拦住她的去路：“出于爱情。我是真正出于爱情，您别生气，我愿意跪在您面前请求您的宽恕。”说着真的跪了下去。恰好，安娜走了进来，看到“钦差大臣”向自己的女儿下跪很感意外，就怒斥起玛丽亚，玛丽亚含着委屈的泪水跑了出去。 看着站在面前的这个半老徐娘，赫列斯塔科夫忽然觉得这个女人倒也有点味道，长得也还不坏。于是，把自己的“爱情之火”燃向了这位风流的母亲。 “大人！您开恩吧！”县长叫着和玛丽亚一同走了进来：“刚才那帮告状的人，全是血口喷人！……”“您知道赫列斯塔科夫给我们多大的荣耀，他向我们的女儿求婚了。”安娜打断了县长的絮叨。“天啦，说哪儿去了！”县长根本不相信这从天而降的喜讯，怎么会高攀上这样的大官！“真的，我求过婚，我爱上她。”赫列斯塔科夫挺庄重地证实道，并走过去吻玛丽亚。县长不相信地擦擦眼睛，确信他们在接吻后，高兴得手舞足蹈地叫起来：“哈哈，这下子可抖起来啦！” 这时，备好马车的奥西普走进来了，提醒主人该动身了。赫列斯塔科夫对感到突然的县长解释说：“我准备花一天工夫去看看我的伯父——一位很有钱的老人，明天就回来。” 临上车时，赫列斯塔科夫“恋恋不舍”地和玛丽亚吻别。当然也没忘记掏掏县长口袋里的钞票，又“借”了四百，说是凑足八百，然后心满意足地乘着由邮政局长亲自配备的三套马车，渐渐地驶远了。 四 送走了赫列斯塔科夫，县长和他的妻女兴奋地回到了房间。他们完全沉浸在无限的快乐之中。啊，从此可以飞黄腾达，鹏程万里！想到这儿，安东高兴的不住地大笑。“亲爱的安娜，我们将搬到彼得堡去住。”“自然是住彼得堡，怎么还能在这儿住下去呢！”“赫列斯塔科夫神通广大，只要他肯往上托一托，我就能很快升起来，以后还会当上将军呢。”县长充满了希望。 当然，县长没有因为兴奋而忘记他的那帮“叛民”。他吩咐他的手下去召集那些告他状的人，并让警察晓谕大家：彼得堡来的“钦差大臣”已是他县长的乘龙快婿，上帝把极大的荣光赐给了他！ 那些倒霉的商人们被召集到了县长家，个个垂头丧气，没人敢吭一声。“你们告我有什么收获吗？那个长官，将跟我女儿结婚了。你们从今以后要绝对听从于我，否则……嘿嘿。”县长得意地眨着他那双细小的眼睛，唇上那几根稀疏的胡须，随着他口中发出的干笑声不住地抖动。“你们弄虚作假，瞒天过海的事情还少吗？只要我揭一揭你们的底，就能把你们发配到西伯利亚去。”他收住了笑，威严地扫视着因害怕而跪拜在他脚底下的商人们。“您开恩吧，大人，我们再不敢啦。”商人们求饶道。“我女儿结婚的贺礼这一层……明白吗？她嫁的可不是普通贵族，可不能拿点干鱼或是糖塔来。上帝饶恕你们，好，去吧。”县长结束了训话，挥了挥手，商人们一个个灰溜溜地走了。 商人们刚走，阿莫斯、阿尔捷米和拉斯塔科夫斯基以及柯罗布金夫妇等本县的名士们都闻讯纷纷前来道喜。县长家一片祝贺声，笑语不断，热闹极了。 突然，神色惊慌的邮政局长手里举着一封拆开的信，冲了进来。“诸位，出了一件怪事！我们当他是钦差大臣的那个官员，原来并不是钦差大臣。”邮政局长上气不接下气：“我拆了他的信，我给你们念念。”他喘了口气，急急地读起信来。“特略皮奇金好友鉴，兹特快函奉告，我遇上了一件千载难逢的奇事。我在路上跟一个步兵上尉赌牌，钱全被他赢去，旅馆老板差点要送我去坐牢，忽然由于我的彼得堡派头的容貌和服装，全城的人把我当作了总督。我现在住在县长家里，拚命寻欢作乐，肆无忌惮地追求他的老婆和女儿；你记得不记得，咱们哥俩从前怎样挨穷受苦，吃白食，有一次我因为吃了几个馅饼没给钱，被点心铺老板抓住领子把我轰出去！现在真是时来运转了。大家死乞白赖都要借钱给我，要多少有多少。他们真是些怪物，你会笑死的。我知道你经常写些文章；可以把他们写到文章里去。首先，县长蠢得像一匹灰色的阉马……” “不会的！信上不会有这句话。”县长的脸变得惨白，他无法相信所听到的一切，尤其是最后一句。邮政局长把信递给他：“您自己念吧。”“像一匹灰色的阉马。不会的！这一句是你写上去的。”“我为什么要这样写呢？”邮政局长回敬道，接过信继续念下去：“县长蠢得像一匹灰色的阉马……”“妈的！还要重复念，仿佛没有这一句，信就不值得念似的。”县长骂道。 “邮政局长也是一个好家伙……”轮到自己头上，伊凡不肯念下去了。阿尔捷米自告奋勇地接过信，戴上眼镜，念道：“邮政局长长得跟部里看门的米赫耶夫一模一样，大概也是个坏蛋，好酒食杯的酒鬼。慈善医院……院……院……”院长的喉咙里仿佛有什么东西卡住了一般，院长的“长”字怎么也念不出来：“字写得不清楚……不过，总可以看出这小子是个坏蛋。” “我的眼力好些。”柯罗布金抢过信念道：“慈善医院院长十足像个戴便帽的猪。督学满身是葱臭……”鲁卡抗议道：“我从来没吃过葱。”法官阿莫斯松了口气；谢天谢地，总算没讲到我。“法官是个地地道道没教养的人。”柯罗布金看了一眼顿时像跑了气的皮球似的法官，继续念道：“然而，全是些好客且善良的人。 我决定学你的样子，从事文学创作……” 县长铁青着脸：“这回真把我坑苦了，快把他追回来！”他有些控制不住，发出了号啕般刺耳的声音。“哪儿还追得回来！我特地叫驿站长给他预备顶好的三套马车。”邮政局长哭丧着脸。“我怎么晕了头？瞎了眼？我这个老糊涂！老得发了昏，我这个大笨蛋！……”县长不住地骂着自己：“我做了三十年的官，没有一个商人，没有一个包工头能骗得了我，连最狡猾的骗子也都被我骗过；就连那些一手瞒过天下的老狐狸、老滑头，都逃不过我的手掌心，吃过我的亏，上过我的圈套；我骗过三个省长……。”他如数家珍似的，一一叙说着自己的光辉业绩。还不停地使劲敲打自己的前额，似乎这样脑子会清醒些，惨败的局面会得到挽救。 安娜却在想着女儿订婚的事情。县长气的直跺脚：“订婚，见鬼，这下可好啦，全城的人都将耻笑我，我怎么会突然失去理智，那个轻浮的小流氓，连个手指尖那么点的地方也不像钦差大臣呀。鬼迷心窍！谁先说他是钦差大臣的？” 县长的问话立即提示了这帮人，他们七嘴八舌，鲍布钦斯基和陀布钦斯基成了大家谴责的焦点，他俩也互相扯皮，把责任往对方身上推。此刻，县长的家像炸了油锅一般，乱哄哄的，争吵，叫骂之声，快把房顶给掀了。 正当大家乱成一团时，一名宪兵走了进来，面无表情的大声宣布说：“奉圣旨从彼得堡来到的长官要你们立即去参见。行辕就设在旅馆里。” 宪兵的话像一阵闷雷滚过，震动了大厅内所有的人，他们都僵直地立在那儿，没有半点反应。 大厅里静极了。…… 【说明】 果戈理（1809——1852），俄国著名的批判现实主义小说家和剧作家。地主家庭出身，和普希金私交甚笃。小说名著有短篇集《狄康卡近乡夜话》、中篇集《彼得堡的故事》，以及长篇《死魂灵》。果戈理的戏剧创作以喜剧著称，有《钦大臣》、《结婚》等。戏剧代表作《钦差大臣》（1836）写莫斯科小官吏赫列斯塔科夫路过某县，被县城的官吏们误认为是钦差大臣，他将错就错，诈骗县城的官吏和商人们的故事。剧作通过对赫列斯塔科夫和外省官僚们的喜剧性的嘲弄，描绘出一幅沙皇统治下官场生活的群丑图，代表俄国批判现实主义喜剧的最高成就。该剧思想内涵深刻，形象刻画生动，语言幽默机智，对世界讽刺喜剧的发展有一定的影响。 3、正剧。正剧在于人物命运和事件结局的完满性。主人公追求历史的必然要求，并具备了实现的可能性，而不合乎历史潮流的要求最终被否定。这个剧种糅合了喜剧和悲剧的因素，是传统的悲剧和喜剧之外的第三种戏。严肃剧遵循了“自然”和“真实”的原则，这种着眼于反映平民生活的戏剧形式，通常表现的是代表正义力量的主人公，与邪恶势力经过艰苦的斗争，最终获得胜利。 如郭沫若的《蔡文姬》、夏衍的《上海屋檐下》等，就是正剧。 （二）从场次容量划分，戏剧可分成多幕剧和独幕剧。多幕剧的内容含量要比独幕剧大，情节结构也比独幕剧复杂。 多幕剧：莎士比亚的《哈姆雷特》、契诃夫的《樱桃园》、曹禺的《雷雨》等。 独幕剧：丁西林的《三块钱国币》 （三）从表现形式来划分，戏剧可分成歌剧、舞剧和话剧。歌剧以歌唱为主。舞剧以舞蹈为主。话剧则以人物的对话为主。而在中国传统的戏剧里，歌、舞、语言逐渐综合，最终已融为一体，称为戏曲艺术。 歌剧：《白毛女》、《江姐》。 舞剧：《天鹅湖》、《红色娘子军》。 话剧：《麦克白》、《茶馆》 （四）从题材内容来分类，戏剧可以分成现代剧和历史剧。现代剧以现实社会生活为题材，历史剧则以历史生活为背景，借古人的事情，表达今人的情感。 现代剧：《日出》 历史剧：《李尔王》 三、戏剧文学的审美特征 （一） 凝练地反映现实生活 戏剧要在特定的时空范围中把广泛的社会生活诉诸于观众有限的视听感受中，必须具有高度的凝练性和概括性。为达到凝练、概括的目的，戏剧的情节结构要求尽量单纯、集中；演员必须在具体的时间和地点中活动，剧中展开的矛盾不宜过多，一般主要矛盾只有一个，事件发生的时间要尽量缩短，线索应简化，与戏剧冲突无关的人物言行和事件枝节不能写到戏里，力求结构的紧凑，以有限的舞台时空容纳无限的现实世界，以戏剧家的想象激发观众的想象。十八世纪的西方戏剧曾提出戏剧“三一律”，要求一部戏剧在时空、情节与动作上三者整一，这在一定程度上体现了戏剧的凝练性、集中性的要求。“三一律”后来受到机械的理解，并发展成刻板的公式，虽然有它的不当之处，但是在这种理论提出的初期，强调戏剧自身的连贯与表演的规范化，使戏剧艺术朝着更完善的方向发展，还是有它积极的意义的。 关于“三一律”的说明： 古典主义文艺理论家要求作家严格遵守戏剧的三一律。所谓“三一律”，就是要求戏剧描写的时间、地点和情节(即行动)的统一：全部故事情节所进行的时间不能超过一昼夜，情节必须在同一个地点发展，并且情节冲突要始终一致，要服从统一的主旨。“三—律”有其合理的一面，即戏剧行动在时间、空间方面高度集中，使作品情节结构严密紧凑。但要人们死板地遵守三一律，就大大限制和束缚了作家的创造性，不利于文艺创作的发展。 古典主义很快成为法国文学的主潮。法国古典主义文学的发展大致可分两个阶段：三、四十年代是兴起时期，六、七十年代是全盛时期。法国古典主义文学以戏剧的成就最突出，其次是寓言和文艺理论。这一时期出现了三大戏剧作家高乃依、拉辛和莫里哀，以及寓言作家拉·封丹和文艺理论家布瓦洛(1636—1711)。 摘自林亚光《简明外国文学史》 （二） 集中地表现戏剧冲突 戏剧冲突即戏剧人物之间的抵触、矛盾和斗争，它是戏剧艺术的核心，戏剧人物只有和别人或是周围的环境发生对立和斗争，才能完成他们的戏剧动作，没有冲突也就没有戏剧。紧张、激烈的戏剧冲突能使观众处于相对兴奋的状态，从而以极大的兴趣完成戏剧观赏这一过程。 戏剧文学需要集中地表现矛盾冲突，这是戏剧独有的审美特征，同时也是受戏剧的时空特征限制的结果。戏剧的情节发展要在有限的时间内迅速进行，不能拖沓延缓。它必须一开始就尽可能地抓住观众的兴趣，然后通过一些必要的发展过程，把事件推向高潮，如果冲突不集中，不剧烈，就无法在有限的时间里完成这一戏剧效果。只有尖锐激烈的戏剧冲突，才能使当事人的行动、目的变得比较明确和单纯，才能充分调动观众的注意力。 曹禺的《雷雨》、郭沫若的《屈原》，都是集中表现戏剧冲突的典范作品。 （三） 简洁而又紧张的戏剧动作 戏剧的艺术价值是通过演员的表演诉诸于观众的视听感官来实现的。古希腊亚里士多德论戏剧就十分强调“动作”与“情节”。剧作家创造了一个虚拟的世界来表达他们对生活的感受，这个虚拟世界具化为特定情境的人物动作上，当然，这里的人物动作包括外部动作和内心动作。 戏剧的动作性要求作家摒弃那些与到达目的无关的枝蔓情节，所以，戏剧的情节节奏相对比较快，显得简洁而又紧张。戏剧动作具有直接目的性。通过戏剧动作，剧本将人物的矛盾冲突和事件的发展直接呈现给观众。 曹禺《雷雨》第二幕（节选） 繁 （向萍）他上哪去了？ 萍 （莫明其妙）谁？ 繁 你父亲。 萍 他有事情，见客，一会儿就回来。弟弟呢？ 繁 他只会哭，他走了。 萍 （怕和她一同在这间屋里）哦。（停）我要走了，我现在要收拾东西去。（走向饭厅） 繁 等一会儿。 （周萍停步） 繁 我请你略微坐一坐。 萍 什么事？ 繁 （沉郁地）有话说。 （周萍走回，站着不语。） 繁 我希望你明白方才的情景。这不是一天的事情。 萍 （躲避地）父亲一向是那样，他说一句就是一句的。 繁 可是人家说一句，我就要听一句，那是违背我的本性的。 萍 我明白你。（强笑）你不要听他的话就是了。 繁 萍，我盼望你还是从前那样诚恳的人。顶好不要学着现在那种玩世不恭的态度。你知道我没有你在我面前，这样，我已经很苦了。 萍 所以我就要走了。不要再多见面，互相提醒我们最后悔的事情。 繁 我不后悔，我向来做事没有后悔过。 萍 （不得已地）我想，我很明白地对你表示过。这些日子我没有见你，我想你很明白。 繁 很明白。 萍 那么，我是个最糊涂，最不明白的人。我后悔，我认为我生平做错一件大事。我对不起自己，对不起弟弟，更对不起父亲。 繁 （低沉地）但是最对不起的人有一个，你反而轻轻地忘了。 萍 还有谁？ 繁 你最对不起的是我，是你曾经引诱过的后母！ 萍 （有些怕她）你疯了。 繁 你欠了我一笔债，你对我负着责任；你不能看见了新的世界，就一个人跑。 萍 我认为你用的这些字眼，简直可怕。这种字句不是在父亲这样——这样体面的家庭里说的。 繁 （气极）父亲，父亲，你撇开你的父亲吧！体面？你也说体面？（冷笑）我在这样的体面家庭已经十八年啦。周家家庭里做出的罪恶，我听过，我见过，我做过。我始终不是你们周家的人。我做的事，我自己负责任。不像你们的祖父，叔祖，同你们的好父亲，背地做出许多可怕的事情，外表还是一副道德面孔，是慈善家，是社会上的好人物。 萍 大家庭自然免不了不良分子，不过我们这一房…… 繁 都一样，你父亲是第一个伪君子，他从前就引诱过一个良家的姑娘。 萍 你不要扯这些个。 繁 萍，你再听清楚点，你就是你父亲的私生子！ 萍 （惊异而无主地）你瞎说，你有什么证据？ 繁 请你问你的体面父亲，这是他十五年前喝醉了的时候告诉我的。（指桌上相片）你就是这年轻的姑娘生的小孩。她因为你父亲又不要她，就自己投河死了。 萍 你，你，你简直——好，好，（强笑）我都承认。你预备怎么样？你要跟我说什么？ 繁 你父亲对不起我，他用同样手段把我骗到你们家来，我逃不开，生了冲儿。十几年来像刚才一样的凶横，把我渐渐地磨成了石头样的死人。你突然从家乡出来，是你，是你把我引到一条母亲不像母亲，情妇不像情妇的路上去。是你引诱我的！ 萍 引诱！我请你不要用这两个字好不好？你知道当时的情形怎么样？ 繁 你忘记了在这屋子里，半夜，我哭的时候，你叹息着说的话么？你说你恨你的父亲，你说过，你愿他死，就是犯了灭伦的罪也干。 萍 你忘了。那时我年轻，我一时冲动，说出来这样糊涂的话。 繁 你忘了，我虽然只比你大几岁，那时，我总还是你的母亲，你知道你不该对我说这种话么？ 萍 年青人一时糊涂，做错了的事，你就不肯原谅么？（苦恼地皱着眉） 繁 这不是原谅不原谅的问题，我已预备好棺材，安安静静地等死，一个人偏把我救活了又不理我，撇得我枯死，慢慢地渴死。让你说，我该怎么办？ 萍 那，那我也不知道，你来说吧！ 繁 （一字一字地）我希望你不要走。 萍 怎么，你要我陪着你，在这样的家庭，每天想着过去的罪恶，这样活活地闷死么？ 繁 你既知道这家庭可以闷死人，你怎么肯一个人走，把我放在家里？ 萍 你没有权利说这种话，你是冲弟弟的母亲。 繁 我不是！我不是！自从我把我的性命，名誉，交给你，我什么都不顾了。我不是他的母亲。不是，不是，我也不是周朴园的妻子。 萍 （冷冷地）如果你以为你不是父亲的妻子，我自己还承认我是我父亲的儿子。 繁 （不曾想到他会说这一句话，呆了一下）哦，你是你父亲的儿子。——这些日子，你特别不来看我，是怕你的父亲？ 萍 也可以说是怕他，才这样的吧。 繁 你这一次到矿上去，也是学着你父亲的英雄榜样，把一个真正明白你，爱你的人丢开不管么？ 萍 这么解释也未尝不可。 繁 （冷冷地）怎么说，你到底是你父亲的儿子。（笑）父亲的儿子！（忽然冷静地）哼，都是些没有用，胆小怕事，不值得人为他牺牲的东西！我恨我早没有看清你！ 萍 那么你现在知道了！我对不起你，我已经同你详细解释过，我厌恶这种关系。我告诉你，我厌恶。你说我错，我承认。然而叫我犯了那样的错，你也不能完全没有责任。你是我认为最聪明，最能了解人的女子，所以我想，你最后会原谅我。我的态度，你现在骂我玩世不恭也好，不负责任也好，我告诉你，我盼望这一次的谈话是我们最末一次谈话了。（走向饭厅门） 繁 （沉重地语气）等一等。 （周萍立住。） 繁 我希望你明白我刚才说的话，我不是请求你。我盼望你用你的心，想一想，过去我们在这屋子里说的（停，难过）许多，许多的话。一个女子，你记着，不能受两代的欺侮，你可以想一想。 萍 我已经想得很透彻，我自己这些天的痛苦，我想你不是不知道，好，请你让我走吧。（由饭厅下。） （繁漪望着周萍出去，流下泪来，忍不住伏在沙发上哭泣。） 四、剧本的写作要领 （一） 选取戏剧性的题材，提炼戏剧冲突 戏剧冲突在戏剧中占据核心的地位，适合于演出的剧本必须有尖锐的戏剧冲突。如何在情节的推进中实现戏剧的冲突呢？这就需要剧作家在特定的戏剧场景中把戏剧人物的性格凸显出来。只有具有鲜明个性的戏剧人物，才会体现出他独特的处事方式，从而随着情节的发展，体现出他与别人、与环境的冲突。戏剧人物的个性越鲜明，他为实现他的目的表现出的意志就越坚定，戏剧冲突就越激烈。通过戏剧人物性格的逐渐展露，戏剧一步步推向高潮。 旧时代的民间生活浮世绘：《茶馆》 老舍的《茶馆》12是中国当代戏剧舞台上首屈一指的杰作，其突出之处在于，在与时代“共名”契合的同时，作家调动了丰富的生活资源，展现出了一副旧北平社会的浮世绘，通过“茶馆”这样一个小小的角落，表现了五十年来中国历史的变迁。在当时的现代历史题材创作中，它是将《死水微澜》式的民间叙事模式发挥得最好的一部作品。 《茶馆》三幕分别选取“戊戌变法”后、北洋军阀统治时期、抗战后国民党统治时代的三个社会生活场景，在这三个场景中，一方面描绘了北平风俗的变迁，另一方面三个旧时代共同表现出政局混乱、是非不分、恶人得势、民不聊生的特点，黑暗势力越来越蔓延，整个社会表现出不断衰退的局面。第一幕中康梁变法失败后，裕泰茶馆中形形色色的人物登台表演，一方面是拉皮条的为太监娶老婆，暗探遍布社会，麻木的旗兵无所事事，寻衅打群架，另一方面是破产的农民卖儿鬻女，爱国的旗人常四爷因几句牢骚被捕，新兴的资本家企图“实业救国”，裕泰茶馆老板左右周旋，企图使生意兴隆；在第二、第三幕的发展中，恶势力越来越肆无忌惮，为所欲为，暗探宋恩子、吴祥子的后代子承父业，继续敲诈勒索，拉皮条的刘麻子的后代青出于蓝，依托当局要员准备开女招待“拖拉撕”，庞太监的侄子侄媳组成的迷信会道门在社会上称王称霸，甚至做着“皇帝”、“娘娘”的美梦，而一些企图有所作为的良民百姓却走投无路：主张“实业救国”的民族资本家秦仲义抗战中被日本人抢去资产，抗战后国民党当局将其当作“逆产”没收从而陷入彻底破产的境遇，做了一辈子顺民的茶馆老板王利发妄图“改良”赶上时代，生意却越来越坏，到最后连“茶馆”也被官僚与骗子联手抢去；在清朝“吃皇粮”、有旱涝保收的“铁杆庄稼”的旗人常四爷成为一个自食其力的小贩，过着朝不保夕的生活。剧本的结尾三个老人在舞台上“撒纸钱”“祭奠自己”，走投无路的王利发悬梁自尽，这是一个很有象征意味的结局，既是对旧时代的控诉，也是对之唱了一曲“葬歌”，弥漫着一种阴冷凄惨的氛围。这是在50年代话剧舞台上很少出现的没有亮色的结局。 《茶馆》描写了三个时代旧北平形形色色的人物，构成了一个人像展览式的“浮世绘”。 老舍选取“茶馆”作为剧本的场景颇具匠心，他避开了对重大历史事件的直接描绘，只是描述这些历史事件在民间的反响，将之化入日常生活之中，从而避开了时代共名的简单、僵化与专断，发挥了作家熟稔旧北平社会生活与形形色色的人物的优势。事实上，这是在时代共名笼罩之下，民间话语表现自己的一种重要的艺术手段。为达到这一目的，“茶馆”这一地点是一个颇具匠心的选择，“大茶馆就是一个小社会”，从社会上层到社会底层，形形色色的人物都在茶馆登台亮相。剧本以描写人物为主，老舍对北平口语与旧北平人物心理的熟稔，使得他能三言两语就勾勒出一幅生动的人物肖像，制造出内在的戏剧冲突。如第一幕中松二爷、常四爷与打手二德子冲突的场面，篇幅仅占一页，戏剧冲突、人物的个性与心理发展的层次却写得有声有色。冲突刚起时，兵痞二德子企图以势压人，但并不想真的干架，所以问常四爷在“对谁甩闲话”，被对方呛了一句“要抖威风，跟洋人干去”后，他被掐着短处，下不了台，就要动手打人，不料想对方轻轻“闪过”，他更加没辙，只好虚声恫吓。这时“吃洋教”的马五爷一句“二德子，你好威风啊”，马上使他收束，赶紧溜走。这个打手外强中干、欺软怕硬的性格很有层次地表现在纸上。再看松二爷、常四爷面对意外事故的反应，松二爷性格软弱，所以赶紧以大家都是“外场人”来打圆场，常四爷爱国、梗直、而又粗中有细，所以说话处处不让人，用“英法联军烧了园明园，尊家吃着官饷，可没见您冲锋去”，呛得对方没话可讲，但他也不想节外生枝，所以并不主动与对方动手；而只有三句台词的马五爷形象更现出作者的大手笔，他有洋人之势可依，所以一句话就制伏了二德子；以文明人自居，所以教训二德子“有什么事好好地说，干吗动不动就讲打？”但他制伏二德子并非因为同情常四爷，而是因为打架会惊扰他喝茶，常四爷骂洋人又无意中得罪了他，所以当常四爷要他评理时他冷冷地一句“我还有事，再见”就走过去。短短一页，塑造了四个性格鲜明、心理层次丰富的人物形象，人物的一举一动，一言一行，都与人物性格、心理配合得丝丝入扣，委实只有大手笔才能做到。《茶馆》中这样的场面比比皆是，如第一幕中，秦仲义与庞太监冲突的场面；第二幕中王利发与崔久峰对话的场面，第三幕中小刘麻子欺骗王利发的场面等等，无不如此，剧中塑造的鲜明的人物形象还有妖怪式的庞太监、庞四奶奶、暗探宋恩子、吴祥子、拉皮条兼人贩子的刘麻子、借算命骗取钱财的唐铁嘴等社会渣滓及其后代、民族资本家秦仲义、茶馆老板王利发、早年从事革命晚年心灰意冷拜佛参禅的议员崔久峰，甚至只有一个字“藁（好）！”台词的国民党官僚沈处长等等。短短三幕戏，塑造了几十个性格鲜明的人物，概括了五十多年的历史，显示出老舍高超的艺术功力与艺术才能。 在结构上，《茶馆》采取三个横断面连缀式结构，每一幕内部也以许多小小的戏剧冲突连缀。这样的结构本来容易变得松散，老舍克服了这方面的困难，剧本以“人物带动故事”，“主要人物由壮到老，贯串全剧”，“次要人物父子相承”，“无关紧要的人物招之即来、挥之即去”。 同时，人物的故事、命运又暗示着时代的发展，从而使得剧本紧针密线，形散神凝，以貌似平淡散乱的人物、情节织出一幅“清明上河图”式的从清末到民国末年的民间众生相。这种独到的艺术构思与创作胆识，今天看来也是很值得钦佩的。 摘自陈思和《中国当代文学史教程》 （二） 选用动作化、个性化的戏剧语言塑造戏剧形象 戏剧人物的性格、戏剧冲突的展开和矛盾的发展，主要依靠戏剧人物之间的对话来推进。叙述、议论与描写等手段，被限制在“舞台提示”和“旁白”上起辅助作用。戏剧人物的塑造主要靠人物自身的言语来完成。因此，戏剧人物的语言对于一个剧本的成功与否十分重要。 戏剧人物的语言主要有“独白”和“对话”。对话指舞台上两个以上的人物之间的相互表述，在大多数的剧本里，对话都是戏剧语言最主要的部分。独白就是戏剧人物的自言自语，与对话相比，它是一种主动性较强的言语，它往往被用来表达戏剧人物的内心愿望或显示行为的动机。戏剧人物语言应该符合个性化、动作化的要求。 ［松二爷和常四爷都提着鸟笼进来，王利发向他们打招呼。他们先把鸟笼子挂好，找地方坐下。松二爷文绉绉的，提着小黄鸟笼；常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。茶房李三赶紧过来，沏上盖碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，松二爷、常四爷向临近的茶座让了让。 松二爷 常四爷　　您喝这个！（然后，往后院看了看） 松二爷　　好象又有事儿？ 常四爷　　反正打不起来！要真打的话，早到城外头去啦；到茶馆来干吗？ 　　 ［二德子，一位打手，恰好进来，听见了常四爷的话。 二德子　　（凑过去）你这是对谁甩闲话呢？ 常四爷　　（不肯示弱）你问我哪？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？ 松二爷　　（打量了二德子一番）我说这位爷，您是营里当差的吧？来，坐下 喝一碗，我们也都是外场人。 二德子　　你管我当差不当差呢！ 常四爷　　要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃 着官饷，可没见您去冲锋打仗！ 二德子　　甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手） 　　［别的茶客依旧进行他们自己的事。王利发急忙跑过来。 王利发　　哥儿们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！ 　　［二德子不听王利发的话，一下子把一个盖碗搂下桌去，摔碎。翻手 要抓常四爷的脖领。 常四爷　　（闪过）你要怎么着？ 二德子　　怎么着？我碰不了洋人，还碰不了你吗？ 马五爷　　（并未立起）二德子，你威风啊！ 二德子　　（四下扫视，看到马五爷）喝，马五爷，你在这儿哪？我可眼拙， 没看见您！（过去请安） 马五爷　　有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？ 二德子　　嗻！您说得对！我到后头坐坐去。李三，这儿的茶钱我候啦！ （往后面走去） 常四爷　　（凑过来，要对马五爷发牢骚）这位爷，您圣明，您给评评理！ 马五爷　　（立起来）我还有事，再见！（走出去） （三）设置戏剧情节结构 戏剧结构表现一个完整而又明朗的冲突过程，包括开端、发展、高潮、结局四个部分。 开端：戏剧开端得向观众交代剧中的主要人物、事件、时代背景及环境。一般的戏剧往往在开始就设置悬念，提出引人注目的问题，这就是人物性格和人物之间矛盾的起因，也将确定矛盾发展的性质和方向。 发展：这是戏剧主要矛盾展开的阶段，也是戏剧人物性格充分展示的阶段，它在全剧占有较大的分量。 高潮：矛盾冲突最为激烈紧张，并将急剧转化而接近于矛盾解决的时刻。所占篇幅虽短，却是全剧的关键。 结局：事件的收束阶段，人物性格到此塑造完毕。 剧本的结构在形式上具体表现为幕和场，幕和场的划分视具体的剧情发展而定。如剧情简单就使用独幕剧的形式，如剧情较复杂，地点变化较多，则可分为多幕剧。另外，如一幕中地点需要变化，可再分为“景”。 现代戏剧的发展，除了寻找内容上的扩充，也注意到了形式上的新探索。我国20世纪80 年代以来先锋戏剧也曾经轰动一时，当代剧作家高行健的剧作《绝对信号》、《车站》等在突破旧的戏剧形式、促进戏剧的发展作出了新的尝试。 答复有关《茶馆》的几个问题 老舍 　　《茶馆》上演后，有劳不少朋友来信，打听这出戏是怎么写的等等。因忙，不能一一回信，就在此择要作简单的答复： 　　问：为什么单单要写一个茶馆呢？ 　　答：茶馆是三教九流会面之处，可以多容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会。这出戏虽只有三幕，可是写了五十来年的变迁。在这些变迁里，没法子躲开政治问题。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他们的促进与促退。我也不十分懂政治。我只认识一些小人物，这些人物是经常下茶馆的。那么，我要是把他们集合到一个茶馆里，用他们生活上的变迁反映社会的变迁，不就侧面地透露出一些政治消息么？这样，我就决定了去写《茶馆》。 　　问：您怎么安排这些小人物与剧情的呢？ 　　答：人物多，年代长，不易找到个中心故事。我采用了四个方法：（一）主要人物自壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽然松散，而中心人物有些着落，就不至于说来说去，离题太远，不知所云了。此剧的写法是以人物带动故事，近似活报剧，又不是活报剧。此剧以人为主，而一般的活报剧往往以事为主。（二）次要的人物父子相承，父子都由同一演员扮演。这样也会帮助故事的连续。这是一种手法，不是在理论上有何根据。在生活中，儿子不必继承父业；可是在舞台上，父子由同一演员扮演，就容易使观众看出故事是联贯下来的，虽然一幕与一幕之间相隔许多年。（三）我设法使每个角色都说他们自己的事，可是又与时代发生关系。这么一来，厨子就像厨子，说书的就像说书的了，因为他们说的是自己的事。同时，把他们自己的事又和时代结合起来，像名厨而落得去包办监狱的伙食，顺口说出这年月就是监狱里人多；说书的先生抱怨生意不好，也顺口说出这年头就是邪年头，真玩意儿要失传……。因此，人物虽各说各的，也顺带着看见了一点儿那个时代的面貌。这样的人物虽然也许只说了三五句话，可是的确交代了他们的命运。（四）无关紧要的人物一律招之即来，挥之即去，毫不客气。 　　这样安排了人物，剧情就好办了。有了人还怕无事可说吗？有人认为此剧的故事性不强，并且建议：用康顺子的遭遇和康大力的参加革命为主，去发展剧情，可能比我写的更像戏剧。我感谢这种建议，可是不能采用，因为那么一来，我的葬送三个时代的目的就难达到了。抱住一件事去发展，恐怕茶馆不等被别人霸占就已垮台了。我的写法多少有点新的尝试，没完全叫老套子捆住。 　　问：请谈谈您的语言吧。 　　答：这没有多少可谈的。我只愿指出：没有生活，即没有活的语言。我有一些旧社会的生活经验，我认识茶馆里那些小人物。我知道他们做什么，所以也知道他们说什么。以此为基础，我再给这里夸大一些，那里润色一下，人物的台词即成为他们自己的，而又是我的。唐铁嘴说：已断了大烟，改抽白面了。这的确是他自己的话。他是个无耻的人。下面的：“大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国侍侯我一个人，福气不小吧？”便是我叫他说的了。一个这么无耻的人可以说这么无耻的话，在情理中。同时，我叫他说出那时代帝国主义是多么狠毒，既拿走我们的钱，还要我们的命！ 　　问：原谅我，再问一句：像剧中沈处长，出得台来，只说了几个“好”字，也有生活中的根据吗？ 　　答：有！我看见过不少国民党的军、政要人，他们的神气颇似“孤哀子”装模作样，一脸的官司。他们不屑与人家握手，而只用冰凉的手指（因为气亏，所以冰凉）摸人家的手一下。他们装腔作势，自命不凡，和同等的人说起下流话来，口若悬河，可是对下级说话就只由口中挤出那么一半个字来，强调个人的高贵身份。是的，那几个“好”字也有根据。没有生活，掌握不了语言。 　　　　（原载１９５８年《剧本》５月号） 本讲的重点： 1、理解和掌握小说的涵义，了解小说的发展历史。掌握小说的各种类型，重点了解小说特点。重点掌握小说聚材、选材、构思、写作的各项要求。 2、理解和掌握戏剧文学的涵义，了解戏剧的发展历史。掌握悲剧和喜剧的概念。