远程教育《文学写作》讲义(5) 审美文体 文学是语言的艺术,人们对它的理解有广狭之别。广义的文学涵盖了所有的语言文字行为与作品,包括口头与书面两种形式;狭义的文学则指综合了情感、想象等艺术元素的语言艺术行为与作品。在我国的魏晋时期,西方的16-18世纪,狭义的文学概念得以确立。本书所介绍的审美文体(也称文学文体)即指狭义的文学。 审美文体以语言文字为媒介,通过塑造典型形象、营构审美意境,反映社会生活、表达思想情感、体现审美趣味。独特丰富的情感体验、具体生动的形象刻画、意蕴深厚的审美特质是审美文体的鲜明特点,它主要以真挚的情感打动人,鲜活的形象吸引人,意味无穷的美感感染人。审美文体的创作要义在于通过塑造具体可感的形象,运用适宜的修辞技法,在作品当中营造含蓄蕴藉的审美意境,建构意蕴丰厚的审美意象,融入创作主体独特的审美体验,唤起读者不同层面的审美感悟。因此,要写好审美文体,必须善于积累丰厚的生活素材,注重真切细腻的情感体验;不断加强个人的美学修养,提高审美鉴赏能力,培养健康的审美趣味;增强语言驾驭能力,拓展艺术想象力。这样,才能创造出认识价值与审美价值相得益彰的文学佳作。 审美文体的表现形态是多种多样的,通常有“二分法”、“三分法”、“四分法”等几种分类方式。 我国古代习惯上将文学作品分为韵文和散文两大类。把诗、赋这样在语言上讲究音节韵律的文学样式称为韵文,而将寓言、神话等其它不讲究音节韵律的散体文章统称为散文。 “三分法”是西方较为流行的分类方法,根据塑造艺术形象方式的不同,把文学文体分为叙事类、抒情类和戏剧类。叙事类文学主要通过塑造人物形象、描述事件来反映现实生活;抒情类文学主要通过抒发作者个人的情致反映现实生活;戏剧类文学则主要通过对人物、事件、时间和场景的精心安排,依靠人物的语言行动展开强烈的戏剧冲突,塑造鲜明的人物形象,充分体现戏剧的主题。还有人根据文学这一审美意识形态对现实反映方式的不同,将审美文体划分为现实型、理想型和象征型三类。现实型文学重在以写实的方式再现客观现实,理想型文学重在以直接抒情的方式表现主观理想,象征型文学则重在以暗示的方式寄寓审美意蕴。 “四分法”是“五四”以来我国文艺理论界较为常用的分类方法。一般地,根据文学作品在语言运用、结构方式、表现手法等外部形态方面的基本特点,分为诗歌、散文、小说和戏剧文学。“四分法”相对于“二分法”、“三分法”来说,既考虑到了审美文体艺术形象的构成特点,又注意到了各种体裁的差异,更具科学性与概括力。 本课程采信“四分法”,分别对诗歌、散文、小说和戏剧文学进行介绍。 第四章 诗 歌 一、诗歌的涵义 诗歌是一种高度凝练集中地反映生活,用丰富的想像、富有节奏感和韵律美的语言来抒发情感的文学体裁。诗歌渊远流长,是人类历史上最早出现的一种文学样式。古代称合乐者为歌,不合乐者为诗,近现代一般统称为诗歌或诗。 我想,在文艺作品发生的次序中,恐怕是诗歌在先,小说在后的。诗歌起于劳动和宗教。其一,因劳动时,一面工作,一面唱歌,可以忘却劳苦,所以从单纯的呼叫发展开去,直到发挥自己的心意和感情,并偕有自然的韵调;其二,是因为原始民族对于神明,渐因畏惧而生敬仰,于是歌颂其威灵,赞叹其功烈,也就成了诗歌的起源。……所以诗歌是韵文,从劳动时发生的;小说是散文,从休息时发生的。 摘自《鲁迅全集·中国小说的历史的变迁》 诗歌与音乐跳舞是同源的,而且在最初是一种三位一体的综合艺术。古希腊的诗歌跳舞音乐三种艺术都起源于酒神祭典。酒神(Dionysus)是繁殖的象征,在他的祭典中,主祭者和信徒们披戴葡萄及各种植物枝叶,狂歌曼舞,助以竖琴(Lyfe)各种乐器。从这祭典的歌舞中后来演出抒情诗,(原为颂神诗,)再后来演为悲剧及喜剧(原为扮酒神的主祭官和与祭者的对唱。)这是歌舞乐同源的最早证据(参看Aristotle:Poetics;Euripides:Bacchae;Nietzsche:Bith of Tragedy诸书)。 近代西方学者对于非澳诸洲土人的研究,以及中国学者对于边疆民族如苗、瑶、萨、满诸部落的研究,所得到的歌乐舞同源的证据更多。 摘自《朱光潜美学文学论文选集》 (二)诗歌的发展历史 春秋时期编成的《诗经》是中国最早的诗歌总集,标志着我国诗歌完成了从口头到书面、民间到宫廷的转变。战国时代,以屈原为代表的《楚辞》骚体诗的出现则标志着我国诗歌从民间集体歌唱向诗人独立创作的更高阶段的发展。此后,中国古典诗歌经过汉乐府民歌、五言古体诗的发展,魏晋南北朝时期“建安风骨”的形成,晋宋之际玄言诗、山水诗的更迭,至唐代步入全盛时期,李白、杜甫双峰并峙,是盛唐诗歌的杰出代表。兴于唐盛于宋可合乐歌唱的新诗体——词及元代出现的曲,进一步丰富了中国古典诗歌园地。 诗经 周南·关雎 关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。 参差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。 求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,辗转反侧。 参差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。 参差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,钟鼓乐之。 离骚(节选) 帝高阳之苗裔兮,朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。 皇览揆余于初度兮,肇锡余亦嘉名:名余曰正则兮,字余曰灵均。 纷吾既有此内美兮,又重之以修能:扈江离与辟芷兮,纫秋兰以为佩。 汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与。朝搴阰之木兰兮,夕揽洲之宿莽。 日月忽其不淹兮,春与秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之迟暮。 汉乐府选 上邪 上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢与君绝! 江南 江南可採莲,莲叶何田田。鱼戏莲叶东,鱼戏莲叶西,鱼戏莲叶南,鱼戏莲叶北。 近现代之交,白话诗应时而生。其后,新格律诗、自由体诗、散文诗等新诗亚种如雨后春笋层出不穷。白话诗逐渐成为我国诗歌发展的主流。当代朦胧诗等新派诗歌的出现又为诗歌园地再添新绿。 二、诗歌的类型 (一)根据诗歌内容性质(有无完整的情节、典型的人物形象)和表达方式的不同,可以分为抒情诗和叙事诗。 1、抒情诗 抒情诗主要是抒发诗人对生活的真挚情致和感受,或托物言志,或借景抒情,或直抒胸臆。一般没有完整的故事情节和具体的人物形象。根据抒情诗反映内容的不同,又可再分为颂歌、哀歌、情歌,田园诗、山水诗、讽刺诗等几种。 (1)颂歌。颂歌是由对神灵恩泽和祖先功德的唱颂发展而来的一种古老的文学体裁。古代颂歌作者是代表部族进行祈祷的,所以弥漫其间的是“我们”而不是“我”的声音。近、现代颂歌中抒情主人公的个性品质逐步凸显。 致大海(节选) 普希金 再见吧,自由的原素! 最后一次了,在我眼前 你的蓝色的浪头翻滚起伏, 你的骄傲的美闪烁壮观。 仿佛友人的忧郁的絮语, 仿佛他别离一刻的招呼, 最后一次了,我听着你的 喧声呼唤,你的沉郁的吐诉。 我全心渴望的国度啊,大海! 多么常常地,在你的岸上 我静静地,迷惘地徘徊, 苦思着我那珍爱的愿望。 啊,我多么爱听你的回声, 那喑哑的声音,那深渊之歌, 我爱听你黄昏时分的幽静, 和你任性的脾气的发作! 渔人的渺小的帆凭着 你的喜怒无常的保护 在两齿之间大胆地滑过, 但你若汹涌起来,无法克服, 成群的渔船就会覆没。 直到现在,我还不能离开 这令我厌烦的凝固的石岸, 我还没有热烈地拥抱你,大海! 也没有让我的诗情的波澜 随着你的山脊跑开! 你在期待,呼唤……我却被缚住, 我的心徒然想要挣脱开, 是更强烈的感情把我迷住, 于是我在岸边留下来…… 有什么可顾惜的?而今哪里 能使我奔上坦荡的途径? 在你的荒凉中,只有一件东西 也许还激动我的心灵。 一面峭壁,一座光荣的坟墓…… 那里,种种伟大的回忆 已在寒冷的梦里沉没, 啊,是拿破仑熄灭在那里。 他已经在苦恼里长眠。 紧随着他,另一个天才 象风暴之间驰过我们面前, 啊,我们心灵的另一个主宰。 他去了,使自由在悲泣中! 他把自己的桂冠留给世上。 (2)哀歌。哀歌则是一种表现哀伤情绪的诗歌,涉及的内容较为广博,哀歌传达的不仅仅是悲戚苦痛的情绪体验,还以其悲壮的“力”之美催人振奋,催人进取。 一月的哀思 ——献给敬爱的周总理 李瑛 一   我不相信   一九七六年的日历,   会埋着个这样苍白的日子;   我不相信   死亡竟敢和他的生命,   连在一起;   我不相信   迎风招展的红旗,   会覆盖他的身躯:   我只相信   即使把他交给火,   也不会垂下辛勤的双臂。   但,千山默哀,   万水波息,   微茫里,却传来   无尽的哀乐,   哽咽的汽笛。   声音,   这样悲切,   却又这样有力,   ——似飓风掠过大海,   ——似冷雨抽打大地。   报纸,披着黑纱,   电波,浸着泪滴;   每盏灯,都象红肿的眼睛,   每颗心,都在哀悼伟大的战士:   回来吧,总理,   我们敬爱的周总理!   人民,怎能没有你!   革命,怎能没有你!   且忍住裂心的剧痛,   一任那泪眼迷离。   我要做一只小小的花圈,   献给敬爱的周总理。   但是,该把它放在何处?   几十年,你走遍大地,   偌大的国土呵,   哪里能容下它,   和我这一点赤诚的心意?   呵,今天,   追念你——会受迫害,   哀悼你——将遭通缉,   我这小小的花圈呀,   只能把它悄悄地放在   我的并不宽敞的家里,   放在你的遗像前,   我想,这就是——   放在长天漠漠的风雪中,   放在黄河不息的涛声里;   放在旗飞鼓响的战场,   放在万木吐绿的大地……   并且,我要写一首诗,   暂埋进这冰封雪覆的土地,   待明天,春满人间,   我坚信,它会萌生,   迎着阳光,   长出绿油油、绿油油的   美丽的叶子…… 这是《一月的哀思》的第一节,全诗可以在课件中找到。 (3)情歌。情歌,又叫恋歌,是吟咏男女爱情的诗歌。 蒹葭(诗经·秦风) 蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。? 溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。? 蒹葭萋萋,白露未晰。所谓伊人,在水之湄。? 溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。? 蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之泗。? 溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中址。 (4)田园诗和山水诗。田园诗和山水诗属于借景抒情或寓情于景的作品。诗人借描绘客观景色,抒写主观情致,表达内心感受,寄寓遐想思考。 归园田居 陶渊明 少无适俗韵, 性本爱丘山。 误落尘网中, 一去三十年。 羁鸟恋旧林, 池鱼思故渊。 开荒南野际, 守拙归园田。 方宅十余亩, 草屋八九间。 榆柳荫后檐, 桃李罗堂前。 暧暧远人村, 依依墟里烟。 狗吠深巷中, 鸡鸣桑树颠。 户庭无尘杂, 虚室有余闲。 久在樊笼中, 复得返自然。 (5)讽刺诗。讽刺诗是通过运用夸张、变形、荒诞、怪异等艺术手法暴露、揭批社会丑陋现象,对之进行辛辣的嘲讽和鞭挞,以达到惩恶扬善的目的。 跳蚤之歌 歌德 从前有一位国王, 他有一只大跳蚤, 他对它宠爱非常, 比太子不差分毫。 他传见裁缝师傅, 裁缝来到了官里: “给公子量量衣服, 再给他量量裤子!” 公子于是换新装, 穿上锦缎和丝绒, 绶带飘在衣服上, 十字勋章多光荣, 立即就任宰相位, 佩上星形大勋章。 他的弟兄和姐妹, 也在朝中受封赏。 朝中公卿和贵妇, 无不深深受侵扰, 甚至王后和宫女, 也要被叮又被咬, 他们不敢掐死它, 浑身发痒不去搔, 我们可要掐死它, 如有一只来叮咬。 2、叙事诗 叙事诗是一种用诗歌的形式刻画人物、描述事件的叙事性作品。情节跳跃较大,内容相对集中,情事交融,以情感人。有英雄歌谣、史诗、寓言诗、童话诗、诗剧、故事诗等样式。 (1)英雄歌谣、史诗都是古老的叙事诗。 如蒙古的《格萨尔王传》、古希腊的荷马史诗。 (2)寓言诗、童话诗、诗剧。 如阮章竞的童话诗《金色的海螺》、歌德的诗剧《浮士德》。 (3)故事诗。 如如普希金童话诗《渔夫与金鱼的故事》、李季的《王贵与李香香》等。 (二)根据诗歌表现形式的不同,可以分为旧体诗、新体诗和民歌。 1、旧体诗 旧体诗是相对于“五四”后的新体诗而言的,是我国古典诗词的通称,包括古风体、乐府诗、格律诗(律诗、绝句、词、曲)。 (1)古风体。古风体不受格律限制,每首句数不定,每句字数也不定,同一首诗则句有定数。一般地,根据每一诗句字数的多少又可分为四言、五言、七言和歌等几种。 古风(十九) 李白 西上莲花山,迢迢见明星。 素手把芙蓉,虚步蹑太清。 霓裳曳广带,飘拂升天行。 邀我登云台,高揖卫叔卿。 恍恍与之去,驾鸿凌紫冥。 俯视洛阳川,茫茫走胡兵。 流血涂野草,豺狼尽冠缨。 (2)乐府。“乐府”原指音乐机关,其职责之一是采集民间歌辞,配之以乐。后代将乐府所唱的诗歌也直接称作“乐府”,乐府便由机关名称变为带有音乐性的诗体的名称。乐府诗长短随意,句无定字,整散不拘,具有口语特色。 春江花月夜 张若虚 春江潮水连海平, 海上明月共潮生。 滟滟随波千万里, 何处春江无月明! 江流宛转绕芳甸, 月照花林皆似霰; 空里流霜不觉飞, 汀上白沙看不见。 江天一色无纤尘, 皎皎空中孤月轮。 江畔何人初见月? 江月何年初照人? 人生代代无穷已, 江月年年只相似。 不知江月待何人, 但见长江送流水。 白云一片去悠悠, 青枫浦上不胜愁。 谁家今夜扁舟子? 何处相思明月楼? 可怜楼上月徘徊, 应照离人妆镜台。 玉户帘中卷不去, 捣衣砧上拂还来。 此时相望不相闻, 愿逐月华流照君。 鸿雁长飞光不度, 鱼龙潜跃水成文。 昨夜闲潭梦落花, 可怜春半不还家。 江水流春去欲尽, 江潭落月复西斜。 斜月沉沉藏海雾, 碣石潇湘无限路。 不知乘月几人归, 落月摇情满江树。 (此诗为乐府旧题) (3)格律诗。格律诗是一种具有固定格式和严格韵律的诗体。“律”,是声律、音律之意,主要指形式排偶、声调和谐的法则及整齐化、音乐化的规格。格律诗不仅篇有定句、句有定字、字有定声,而且在平仄、对仗、押韵、拈连等方面均有讲究,即使变化,也要遵循一定的规则。主要有律诗、绝句、词、曲几种形式。律诗始于南北朝,成于唐初,有五言律诗、七言律诗、排律(长律)之分。 春望 杜甫 国破山河在,城春草木深。 感时花溅泪,恨别鸟惊心。 烽火连三月,家书抵万金。 白头搔更短,浑欲不胜簪。 2、 新诗 新诗是相对于旧体诗而言的,是我国“五四”以来用白话文创作的诗歌的总称,在节段、诗行、字数、韵律等方面都较为自由灵活。新诗包括新格律诗、自由体诗、散文诗等。 甘蔗林——青纱帐 郭小川 南方的甘蔗林哪,南方的甘蔗林! 你为什么这样香甜,又为什么那样严峻? 北方的青纱帐啊,北方的青纱帐! 你为什么那样遥远,又为什么这样亲近? 我们的青纱帐哟,跟甘蔗林一样地布满浓阴, 那随风摆动的长叶啊,也一样地鸣奏嘹亮的琴音; 我们的青纱帐哟,跟甘蔗林一样地脉脉情深, 那载着阳光的露珠啊,也一样地照亮大地的清晨。 肃杀的秋天毕竟过去了,繁华的夏日已经来临, 这香甜的甘蔗林哟,哪还有青纱帐里的艰辛! 时光象泉水一般涌啊,生活象海浪一般推进, 那遥远的青纱帐哟,哪曾有甘蔗林的芳芬! 我年轻时代的战友啊,青纱帐里的亲人! 让我们到甘蔗林集合吧,重新会会昔日的风云; 我战争中的伙伴啊,一起在北方长大的弟兄们! 让我们到青纱帐去吧,喝令时间退回我们的青春。 可记得?我们曾经有过一个伟大的发现: 住在青纱帐里,高粱秸比甘蔗还要香甜; 可记得?我们曾经有过一个大胆的判断: 无论上海或北京,都不如这高粱地更叫人留恋。 可记得?我们曾经有过一种有趣的梦幻: 革命胜利以后,我们一道捋着白须、游遍江南; 可记得?我们曾经有过一点渺小的心愿: 到了社会主义时代,狠狠心每天抽它三支香烟。 可记得?我们曾经有过一个坚定的信念: 即使死了化为粪土,也能叫高粱长得杆粗粒圆; 可记得?我们曾经有过一次细致的计算: 只要青纱帐不倒,共产主义肯定要在下代实现。 可记得?在分别时,我们定过这样的方案: 将来,哪里有严重的困难,我们就在哪里见面; 可记得?在胜利时,我们发过这样的誓言: 往后,生活不管甜苦,永远也不忘记昨天和明天。 我年青时代的战友啊,青纱帐里的亲人! 我们有的当了厂长、学者,有的作了编辑、将军, 能来甘蔗林里聚会吗?——不能又有什么要紧! 我知道,你们有能力驾驭任何险恶的风云。 我战争中的伙伴啊,一起在北方长大的弟兄们! 你们有的当了工人、教授,有的作了书记、农民, 能回到青纱帐去吗?——生活已经全新, 我知道,你们有勇气唤回自己的战斗的青春。 南方的甘蔗林哪,南方的甘蔗林! 你为什么这样香甜,又为什么那样严峻? 北方的青纱帐啊,北方的青纱帐! 你为什么那样遥远,又为什么这样亲近? (1)新格律诗,是对旧格律诗革新后创作的一种新的诗歌体式。它承袭了旧格律诗的句式,但不再有严格的平仄要求。 再别康桥 徐志摩 轻轻的我走了,  正如我轻轻的来; 我轻轻的招手,  作别西天的云彩。 那河畔的金柳  是夕阳中的新娘; 波光里的艳影,  在我的心头荡漾。 软泥上的青荇,  油油的在水底招摇; 在康河的柔波里,  我甘心做一条水草! 那榆荫下的一潭,  不是清泉,是天上虹 揉碎在浮藻间,  沉淀着彩虹似的梦。 寻梦?撑一支长篙,  向青草更青处漫溯, 满载一船星辉,  在星辉斑斓里放歌。 但我不能放歌,  悄悄是别离的笙箫; 夏虫也为我沉默,  沉默是今晚的康桥! 悄悄的我走了,  正如我悄悄的来; 我挥一挥衣袖,  不带走一片云彩。 (2)自由体诗完全突破了旧体诗的种种限制,字数、句数不定,形式不拘,长短不一,错落有致,适于充分畅达地抒发现代人的情思。 黎明的通知 艾青   为了我的祈愿   诗人啊,你起来吧   而且请你告诉他们给太阳   早晨,我从睡眠中醒来,   看见你的光辉就高兴;   ——虽然昨夜我还是困倦,   而且被无数的恶梦纠缠。   你新鲜、温柔、明洁的光辉,   照在我久未打开的窗上,   把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色,   嵌在浅蓝而整齐的格影里,   我心里充满感激,从床上起来,   打开已关了一个冬季的窗门,   让你把全金丝织的明丽的台巾,   铺展在我临窗的桌子上。   于是,我惊喜看见你:   这样的真实,不容许怀疑,   你站立在对面的山巅,   而且笑得那么明朗。   我用力睁开眼睛看你,   渴望能捕捉你的形象,   多么强烈,多么恍惚,多么庄严!   你的光芒刺痛我的瞳孔。   太阳啊,你这不朽的哲人,   你把快乐带给人间,   即使最不幸的看见你,   也在心里感受你的安慰。   你是时间的锻冶工,   美好的生活镀金匠;   你把日子铸成无数金轮,   飞旋在古老的荒原上……   假如没有你,太阳,   一切生命将匍匐在阴暗里,   即使有翅膀,也只能像蝙蝠   在永恒的黑夜里飞翔。   我爱你像人们爱他们的母亲,   你用光热哺育我的观念和思想——   使我热情地生活,为理想而痛苦,   直到我的生命被死亡带走。   经历了寂寞漫长的冬季,   今天,我想到山巅上去,   解散我的衣服,赤裸着,   在你的光辉里沐浴我的灵魂……   说他们所等待的已经要来   说我已踏着露水而来   已借着最后一颗星的照引而来   我从东方来   从汹涌着波涛的海上来   我将带光明给世界   又将带温暖给人类   借你正直人的嘴   请带去我的消息   通知眼睛被渴望所灼痛的人类   和远方的沉浸在苦难里的城市和村庄   请他们来欢迎我   白日的先驱,光明的使者   打开所有的窗子来欢迎   打开所有的门来欢迎   请鸣响汽笛来欢迎   请吹起号角来欢迎   请清道夫来打扫街衢   请搬运车来搬去垃圾   让劳动者以宽阔的步伐走在街上吧   让车辆以辉煌的行列从广场流过吧   请村庄也从潮湿的雾里醒来   为了欢迎我打开它们的篱笆   请村妇打开她们的鸡埘   请农夫从畜棚牵出耕牛   借你的热情的嘴通知他们   说我从山的那边来,从森林的那边来   请他们打扫干净那些晒场   和那些永远污秽的天井   请打开那糊有花纸的窗子   请打开那贴着春联的门   请叫醒殷勤的女人   和那打着鼾声的男子   请年轻的情人也起来   和那些贪睡的少女   请叫醒困倦的母亲   和他身边的婴孩   请叫醒每个人   连那些病者和产妇   连那些衰老的人们   呻吟在床上的人们   连那些因正义而战争的负伤者   和那些因家乡沦亡而流离的难民   请叫醒一切的不幸者   我会一并给他们以慰安   请叫醒一切爱生活的人   工人,技师及画家   请歌唱者唱着歌来欢迎   用草与露水所渗合的声音   请舞蹈者跳着舞来欢迎   披上她们白雾的晨衣   请叫那些健康而美丽的醒来   说我马上要来叩打他们的窗门   请你忠实于时间的诗人   带给人类以慰安的消息   请他们准备欢迎,请所有的人准备欢迎   当雄鸡最后一次鸣叫的时候我就到来   请他们用虔诚的眼睛凝视天边   我将给所有期待我的以最慈惠的光辉   趁这夜已快完了,请告诉他们   说他们所等待的就要来了 (3)散文诗是以散文形式写的介乎散文与诗歌之间兼具二者特点的新诗体,也可以说是散文化了的诗。它具有散文的灵便与情思,诗歌的特质与意蕴。形式更为自由,不但句无定字,而且不分诗行排列。散文诗的主要特点是:形散神凝、博而不杂、辞浅意深、言近旨远。 秋 夜 鲁迅   在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。   这上面的夜的天空,奇怪而高,我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去,使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝,闪闪地睒着几十个星星的眼,冷眼。他的口角上现出微笑,似乎自以为大有深意,而将繁霜洒在我的园里的野花草上。   我不知道那些花草真叫什么名字,人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花,现在还开着,但是更极细小了,她在冷的夜气中,瑟缩地做梦,梦见春的到来,梦见秋的到来,梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上,告诉她秋虽然来,冬虽然来,而此后接着还是春,胡蝶乱飞,蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑,虽然颜色冻得红惨惨地,仍然瑟缩着。   枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。他简直落尽叶子,单剩干子,然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形,欠伸得很舒服。但是,有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼睒眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。   鬼睒眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛。   哇的一声,夜游的恶鸟飞过了。   我忽而听到夜半的笑声,吃吃地,似乎不愿意惊动睡着的人,然而四围的空气都应和着笑。夜半,没有别的人,我即刻听出这声音就在我嘴里,我也即刻被这笑声所驱逐,回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。   后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。   猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老在白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。   我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。                       一九二四年九月十五日。 3、 民歌 民歌是劳动人民创作的诗歌,篇幅短小、节奏鲜明,音律和谐、语言通俗,琅琅上口、易唱易记,多采用夸张、比兴等艺术手法。民歌的具体形式多种多样,有山歌、渔歌、樵歌、夯歌、灯歌、秧歌、道情、花儿、信天游、爬山调等。 山里哥哥我的郎 萧车 山里哥哥那格俺的郎 妹子思念俺寸断肝肠 千言万语那格鸿雁传 哥哥狠心一字不回还 山高路遥那格隔不断 妹子胆小不敢回家乡 当年小妹哪格离家园 心如刀绞泪往肚里淌 父亲伐木那格腿砸烂 妈妈体弱难以撑大梁 妹子失学那格离学堂 哥哥相帮也难渡险滩 破船偏遇哪格风雨狂 旱天旱地又起哪飞蝗 求天求地那格求不满 妹子咬牙远走到南方 车衣制鞋那格没有班 美容按摩下海入了行 灯红酒绿那格去卖欢 歌厅舞厅陪笑遍身寒 穿金戴银那格俺不想 挣钱回家心里喜洋洋 父母兄弟哪格不开腔 乡邻白眼背后指脊梁 情郎哥哥那格白酒灌 醉眼乜视还俺小铃铛 曾经往事那格快刀斩 小溪流水俺情深意长 风寒雪冷那格心更酸 孤雁南飞重回桃花湾 满塘绿荷那格莲花放 瑟瑟秋风残花枯叶凉 梦里相思那格情郎唤 孤灯独眠更将亲人喊 月里嫦娥那格终生怨 烟花女子悲苦倍万千 歌甜韵美那格谁知俺 嫣歌燕舞心死无波澜 世人冷眼那格俺无憾 身残志残没有残心房 山里哥哥那格俺的郎 牵妹过河背俺上山冈 水寒林密那格肩膀宽 遮风挡雨妹子心中甜 天崩地裂那格海水干 刀劈斧砍妹子心不变 哥哥喊妹那格妹子盼 莫丢妹子挣扎在泥塘 二00二年十月十七日 (三)根据诗歌审美特征和艺术风格的不同,可以分为哲理诗、意象诗、象征诗等。 1、 哲理诗 哲理诗是凝聚诗人哲理思想的诗歌。与侧重情趣的抒情诗不同,它着意在理趣。在鲜活生动的艺术形象中寄寓了深沉含蓄的内容和抽象深奥的哲理。 题西林壁 苏轼 横看成岭侧成峰, 远近高低各不同。 不识庐山真面目, 只缘身在此山中。 2、 意象诗 意象派诗歌力求使诗歌走出浪漫主义的感伤情调和无病呻吟,做到文字简洁、感情含蓄。意象是意象派诗歌艺术观的核心组成部分,也是构建诗歌躯体的神经中枢。意象的表征鲜明具体,其涵指却充满不确定性和多义性。意象诗追求整个诗作“给人以雕塑感,线条明晰有力,坚实优美,同时又要兼有油画的浓郁色彩。” 在明尼苏达松树岛威廉·达费的农庄躺在吊床上而作 (美)赖特 头上,我见到青铜色的蝴蝶 沉睡在黑色的枝头, 在绿荫中被风吹动,像片叶子。 山谷下,空房子后面, 牛铃一声接一声 走进晌午的深处。 我右边 两颗松树下,铺满阳光的田里, 去年马匹遗下的粪堆 发出火光,变成金黄的石头。 我仰身向后,当暮色四合, 一只幼鹰滑过,寻找他的家。 我已经虚度了一生。 (这首诗无论是标题的选择还是整个诗作的意境,都使我们联想到中国古典诗歌,想到中国的山水画。) 3、 象征诗 广义的象征诗指以象征为诗歌主要艺术表现手法和审美特征的诗歌,狭义的象征诗则特指19世纪70年代涌现的法国象征派诗歌。象征派诗歌是通过诗人心灵中复杂隐秘的情感与外界万物间的独特联系,使读者体悟其间蕴藏的某种玄妙情思的纯诗作品。 雨 巷 戴望舒 撑着油纸伞,独自 彷徨在悠长,悠长 又寂寥的雨巷,我希望逢着 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。 她是有 丁香一样的颜色, 丁香一样的芬芳, 丁香一样的忧愁, 在雨中哀怨, 哀怨又彷徨。 她彷徨在寂寥的雨巷, 撑着油纸伞 像我一样, 像我一样地, 默默行着, 冷漠,凄清,又惆怅。 她静默地走近 走近,又投出 太息一般的眼光, 她飘过 像梦一般的 像梦一般的凄婉迷茫。 像梦中飘过 一支丁香地, 我身旁飘过这女郎; 她静静地远了,远了, 到了颓圮的篱墙, 走尽这雨巷。 在雨的哀曲里, 消了她的颜色, 散了她的芬芳, 消散了,甚至她的 太息般的眼光, 丁香般的惆怅。 撑着油纸伞,独自 彷徨在悠长,悠长 又寂寥的雨巷, 我希望飘过 一个丁香一样的 结着愁怨的姑娘。 (四)根据诗歌表现题材的不同可分为边塞诗、军旅诗、乡土诗、城市诗等。 1、边塞诗 边塞诗以边塞景物、生活、战事为题材,反映边塞自然风光、人情民俗,歌咏卫国戍边的将士,慨叹战争的残酷艰辛。 新时期,我国西北地区形成了新边塞诗派。他们致力于描写边塞地区的风土人情,继承发扬了古代边塞诗歌的进取精神、爱国主义精神和粗犷刚健的诗风,在情感、意境、色调等方面散发着浓郁的边塞风味。 燕歌行 高适 汉家烟尘在东北, 汉将辞家破残贼。 男儿本自重横行, 天子非常赐颜色。 从金伐鼓下榆关, 旌旆逶迤碣石间。 校尉羽书飞瀚海, 单于猎火照狼山。 山川萧条极边上, 胡骑凭陵杂风雨。 战士军前半生死, 美人帐下犹歌舞。 大漠穷秋塞草衰, 孤城落日斗兵稀。 身当恩遇恒轻敌, 力尽关山未解围。 铁衣远戍辛勤久, 玉筋应啼别离后。 少妇城南欲断肠, 征人蓟北空回首。 边庭飘摇那可度, 绝域苍茫更何有。 杀气三时作阵云, 寒声一夜传刁斗。 想看白刃血纷纷, 死节从来岂顾勋。 君不见沙场征战苦, 至今犹忆李将军。 2、 军旅诗 军旅诗是新时期崛起的部队诗人创作的军事题材诗歌的总称。军旅诗人们以新的价值观念重新审视当代军人的价值,注重深入开掘人性内涵,创作了一大批表现军人生活,袒露真实心灵,体现崇高壮美品格的诗歌。 倒着的炸弹碑 作者:袁潮 题记:90年与战友王大兵访旧,见沈阳望花铁路立交桥头,即当年日军炮击北大营中国军队之处,日军所立九一八事变碑残破地倒在乱草丛中,遂有此诗。 倒了历史 一缕 黑色深沉的思绪 枯草败叶 摇来 喧闹繁华的乐曲 夕阳血红 舔着你残破的身躯 从斑驳孔洞里抠出 把握住明天的奴隶 孩童 让笑靥 漩去了昨日悲啼 姑娘 用朱唇 吻别了燃烧的土地 车轮隆隆 满载了千万个追求和遗弃 笛声阵阵 呻吟着呼唤你凝重的启迪 倒了的 将不再与蓝天白云一争高低 倒了的 也不该蛛丝般被轻轻抹去 无头无身的梦 仍想着撕裂某一片晨曦 于是 把遗憾 托付这稳固的三足尾翼 九月风云呵 牵动着老人苍白的胡须 风云九月哟 朦胧了缺少皱纹的记忆 倒了的 难道就倒了吗 难道它本来就不该树起 倒了的 就倒着吧 也许它正诉说更多的道理 1990/9/3 后记:11年后的今天,这里已是规模宏大的九一八纪念馆,馆前仍躺着这个残碑,但是在它旁边多了块说明牌匾,提醒着人们的注意。 3、 城市诗 城市诗是指新时期表现都市生活和都市心态的诗歌。其中的人物形象及主题展示了充满焦虑、隔膜与欲望的都市情结,包蕴着由焦灼、祈望等复杂元素构成的都市意识、都市情思,透射出浓重的都市韵味,反映了当代都市人的生活情状。 中国夏装 孙晓刚 一个国家有一个国家的彩色季节 我计划选第一流的美丽塑料 制一张永不发售的月份牌 保存我们世界逐日鲜明的有关记载 我颂扬最早去换裙子的女孩 单凭我对色彩的一百种偏爱 今日我又主持一个仪式上街 太阳照出十分透明的海洋色彩 我们因之把中国夏装的日期 自由诗似地提前到一个最佳时刻 从人间更易的服饰上我发现 社会化的个性结构特定时代 中国夏装选择了迷人的款式 我的彩色梦探出晴天的钢伞外 我知道习惯的眼圈胜于严格的国界 但中国夏装在跟光学家往来 乐于讴歌少女的欢快 让柠檬气流打动我们 如同打动一座平凡的气象台 要年轻就年轻得透光 中国夏装 一改六个月前的杳无音信 一改三个月前的屈居一旁 一改一个月前的欲亮未亮 十五条大街的遗传因子一旦脱落 我也讴歌那最后换上的一套夏装 我们城市汇聚了中国夏装 诸如一种晚风有三种形态 我用色彩感表述阳光深浅的来龙去脉 中国夏装的年鉴及其自然节拍 4、 乡土诗 传统的乡土诗多通过故乡的沧桑巨变或人生的变迁流动,表现对山水人事的真挚情感和深沉眷恋。新时期,乡土诗风发生新变,形成了有个人特色的佳作,是古典诗词与民歌的结晶,既散发着浓郁的乡土气息,又弥漫着传统诗词的神韵。“新乡土诗”表现新时期农村与城市、传统与现代两种文化差异的尖锐冲突,以及随之而来的人们价值观念和心理的深层次变化。 我和他的故事 王小妮 远远地, 我看见他 那顶金黄色的草帽, 如果奔跑着, 越过这曲曲折折的田埂…… 稻田的水平静地摇着, 在他的脚下。 月色里 有人唱歌, 我听不出 有没有他的声音, 墨一样的树叶 摆着,摆着, 却不飘落, 沙沙,沙沙。 大家去山上玩。 总也不肯 散去的早雾呵! 让我只是 看见那 时隐时现的黄花。 其实, 我们应该在一起 一起弹去 草帽上的灰, 一起摘根 没人看管的黄瓜。 怪我! 因为我怕。 三、诗歌的审美特征 (一)真切充沛的感情 诗歌是抒情的语言艺术,是诗人情感的结晶。从诗歌的创作来说,情感容易使诗人产生创作诗歌的冲动,是联结艺术形象和主观情思的一根红线。从诗歌的接受来说,只有以情动人,使读者产生情感的共鸣和心灵的震动,才能收取良好的艺术功效。 (二)大胆丰富的想像 自然真实的感情与大胆丰富的想像是诗歌之神展翅高飞的一双羽翼。强烈充沛的感情易于激发思想,引发想像的纵情驰骋;大胆丰富的想像,又有助于开启情感的闸门,并使之得到形象贴切的表现。可以说,感情是触发想像的原动力,想像则是感情的强化剂。优秀的诗篇都是大胆丰富的想像与真实独特的感情或深妙哲理的自然融合体。 (三)蕴涵丰厚的意象 诗歌的写作与诗人对意象的捕捉、创造过程交织进行。意象是作者根据自己的审美理想、审美体验创造出来的具有审美意味的形象,是作者理性与感性、情思与形象在瞬间猝然结合的产物。诗歌的意象表现必须新颖独特、蕴涵丰厚。 (四)精炼合韵的语言 诗歌的语言特质主要体现在精当凝练和富有乐感两个方面。 1、诗歌语言的提炼必须与主题的熔炼、题材的精选融合在一起,即将炼字与炼意结合。通过精要确当的诗语准确传神地表达诗意。 2、诗歌语言的音乐性主要体现为语言的节奏感和韵律美。 (1)诗歌语言的节奏感。节奏是指声音有规律的间歇、重复及音调的抑扬顿挫。即音节音调的律动变化。诗歌语言声调的节奏与生活的节奏相互融合,就形成了音乐的节奏感。中国古诗的节奏形式表现为一唱三叹,回环复沓。旧体诗的节奏在形式上主要表现为平仄相间,抑扬顿挫,格律严明,用字齐整。新诗多属自由诗,无固定韵律,但也讲究节奏、自然旋律的和谐,给人美的享受,并通过分行、节、段、章的特殊排列格式来突显节奏感。 (2)诗歌的韵律美体现在押韵上。押韵就是把韵母相同或相似的字放在诗句相同的位置,因韵字多在句末,故称“韵脚”。中国古诗尤其是自唐始兴的近体诗非常看重押韵。现代新诗对韵律要求不严,无固定押韵格式,但也要求读来琅琅上口,富有乐感。 押韵的方式有一韵到底或更迭押韵。换韵的密度不等,有两句一换、四句一换或依节而换。要根据诗歌所表达的内容选择相宜的“韵脚”和押韵方式,造成热烈或低回的韵律美感和情绪感染力。 四、诗歌的写作要领 我愿意是急流…… 匈牙利 裴多菲 我愿意是急流, 山里的小河, 在崎岖的路上、 岩石上经过…… 只要我的爱人 是一条小鱼 在我的浪花中 快乐地游来游去。 我愿意是荒林, 在河流的两岸, 对一阵阵的狂风, 勇敢地作战…… 只要我的爱人 是一只小鸟 在我的稠密的 树枝间做窠,鸣叫。 我愿意是废墟, 在峻峭的山岩上, 这静默的毁灭 并不使我恼丧…… 只要我的爱人 是青青的常春藤, 沿着我荒凉的额, 亲密地攀援上升。 我愿意是草屋, 在深深的山谷底, 草屋的顶上 饱受风雨的打击…… 只要我的爱人 是可爱的火焰, 在我的炉子里, 愉快地缓缓闪现。 我愿意是云朵, 是灰色的破旗, 在广漠的空中, 懒懒地飘来荡去, 只要我的爱人 是珊瑚似的夕阳, 傍着我苍白的脸, 显出鲜艳的辉煌。 (一)捕捉灵感,生发想像 灵感,也称“顿悟”,是诗歌创作的触媒。就诗歌创作而言,灵感是诗人在创作过程中受到某一事物、事件的触发启示,突然茅塞顿开,豁然开朗,而产生富有创建性的思维成果的过程。捕捉到灵感之后,要通过想像进一步进行构思,通过夸张、比喻等手法对生活印象、记忆表象进行重组变异,给诗歌插上腾飞的彩翼,披显诗人独特的生活感思与体悟。 (二)精心构思,勇于创新 构思的实质是深化认识,完成生活素材升变为艺术作品的质的飞跃。诗歌构思的总体要求是精巧、创新,予人以新奇独特的感受,主要包括提炼诗意、选取题材、谋篇布局、运用技巧等方面。立意是其中的一项“重点工程”。诗人必须对生活有深刻的认识与体察,并能抓住事物本质进行构思,才能做到立意高妙,主题深远。 (三)提炼诗情,营造意境 诗歌意境的特点在于以精炼的语言和适宜的艺术手法创造出主观情思(意)与生活图景(境)契合的艺术境界。意境中,“意”是主导,“境”是载体。要营构深远高妙的意境,应当注意:一是要提炼诗情,深化立意。二是要独具慧眼,找寻到适当的人、事、物、景,承载负荷情思。三是要把主观之情思渗入客观之境界中,达到“情与景合”、“思与景谐”的和谐状态,才能创造出独具意蕴、富有强烈感染力的诗歌境界。 (四)锤炼语言,多元表现 锤炼语言即选择最恰当的字、词,准确、精练、传神地表达作者的情感和诗歌的主题。古人称诗歌的炼字、炼句为“诗眼”(即诗中最凝炼、传神、准确表现诗意的字、句)。古今中外的诗人都非常重视语言的锤炼。语言的锤炼必须与炼意结合起来,思想清新高卓,语言才能清新俊朗。同时,要注意语言技巧,善于运用多种表现手法。 1、赋、比、兴 赋,即铺陈、写景、叙事;比,即用一事物给另一事物打比方;兴,即感物起兴,借助他物引起咏唱之物。赋、比、兴综合运用,效果最好。 回 延 安(赋、比、兴综合运用) 贺敬之 一 心口呀莫要这么厉害地跳, 灰尘呀莫把我眼睛挡住了…… 手抓黄土我不放, 紧紧儿贴在心窝上。 ……几回回梦里回延安, 双手搂定宝塔山。 千声万声呼唤你, ──母亲延安就在这里! 杜甫川唱来柳林铺笑, 红旗飘飘把手招。 白羊肚手巾红腰带, 亲人们迎过延河来。 满心话登时说不出来, 一头扑在亲人怀…… 二 ……二十里铺送过柳林铺迎, 分别十年又回家中。 树梢树枝树根根, 亲山亲水有亲人。 羊羔羔吃奶眼望着妈, 小米饭养活我长大。 东山的糜子西山的谷, 肩膀上的红旗手中的书。 手把手儿教会了我, 母亲打发我们过黄河。 革命的道路千万里, 天南海北想着你…… 三 米酒油馍木炭火, 团团围定坑上坐。 满窑里围得不透风, 脑畔上还响着脚步声。 老爷爷进门气喘得紧: "我梦见鸡毛信来──可真见亲人……" 亲人见了亲人面, 欢喜的眼泪眼眶里转。 保卫延安你们费了心, 白头发添了几根根。 团支书又领进社主任, 当年的放羊娃如今长成人。 白生生的窗纸红窗花, 娃娃们争抢来把手拉。 一口口的米酒千万句话, 长江大河起浪花。 十年来革命大发展, 说不尽这三千六百天…… 四 千万条腿来千万只眼, 也不够我走来也不够看! 头顶着蓝天大明镜, 延安城照在我心中: 一条条街道宽又平, 一座座楼房披彩虹; 一盏盏电灯亮又明, 一排排绿树迎春风…… 对照过去我认不出了你, 母亲延安换新衣。 五 杨家岭的红旗呵高高的飘, 革命万里起高潮! 宝塔山下留脚印, 毛主席登上了天安门! 枣园的灯光照人心, 延河滚滚喊"前进"! 赤卫军……青年团……红领巾, 走着咱英雄几辈辈人…… 社会主义路上大踏步走, 光荣的延河还要在前头! 身长翅膀吧脚生云, 再回延安看母亲! 1956年3月9日,延安 2、象征 象征,是用以表达某种观念或事物的标识或符号。诗歌中追寻的是诗人根据独特体验,赋予某一物象特殊的象征意义。 雪白的墙 梁小斌 妈妈, 我看见了雪白的墙。 早晨, 我上街去买蜡笔, 看见一位工人 费了很大的力气, 在为长长的围墙粉刷。 他回头向我微笑, 他叫我 去告诉所有的小朋友: 以后不要在这墙上乱画。 妈妈, 我看见了雪白的墙。 这上面曾经那么肮脏, 写有很多粗暴的字。 妈妈,你也哭过, 就为那些辱骂的缘故, 爸爸不在了, 永远地不在了。 比我喝的牛奶还要洁白, 还要洁白的墙, 一直闪现在我的梦中, 它还站在地平线上, 在白天里闪烁着迷人的光芒, 我爱洁白的墙。 永远地不会在这墙上乱画, 不会的, 像妈妈一样温和的晴空啊, 你听到了吗? 妈妈, 我看见了雪白的墙。 1980 3、复义 复义,即诗歌中存在多种意义,相互配合、补充,共同构成丰富复杂的意义整体。 我是青年 杨牧 人们还叫我青年…… 哈……我是青年! 我年轻啊,我的上帝! 感谢你给了我一个不出钢的熔炉, 把我的青春密封、冶炼; 感谢你给了我一个冰箱, 把我的灵魂冷藏、保管; 感谢你给了我烧山的灰烬, 把我的胚芽埋在深涧! 感谢你给了我理不清的蚕丝, 让我在岁月的河边作茧。 所以我年轻——当我的诗句   出现在人们面前的时候, 竟像哈萨克牧民的羊皮口袋里   发酵的酸奶子一样新鲜! ……哈,我是青年! 我年轻啊,我的胡大! 就像我无数年轻的同伴—— 青春曾在沙漠里丢失, 只有叮咚的驼铃为我催眠; 青春曾在烈日下暴晒, 只留下一个难以辩清滋味的杏干。 荒芜的秃额,也许正是早被充置的土丘, 弧形的皱纹,也许是随手划出的抛物线。 所以我年轻——当我们回到   春天的时候, 你看看我,我看看你, 哈……我们都有了一代人的特点! 我以青年的身份 参加过无数青年的会议, 老实说,我不怀疑我青年的条件。 三十六岁,减去“十”, 正好……不,团龄才超过仅仅一年! 《呐喊》的作者   那时还比我们大呢; 比起长征途中那些终身不衰老的   年轻的战士, 我们还不过是“儿童团”! ……哈,我是青年! 嘲讽吗?那就嘲讽自己吧, 苦味儿的辛辣——带着咸。 祖国哟! 是您应该为您这样的儿女痛楚, 还是您的这样的儿女,   应该为您感到辛酸? 我,常常望着天真的儿童, 素不相识,我也抚摸红润的小脸。 他们陌生地瞅着我,歪着头。 像一群小鸟打量着一个恐龙蛋。 他们走了走远了,   也许正走向青春吧, 我却只有心灵的脚步微微发颤…… ……不!我得去转告我的祖国: 世上最为珍贵的东西, 莫过于青春的自主权! 我爱,我想,但不嫉妒。 我哭,我笑,但不抱怨。 我羞,我愧,但不悲叹。 我怒,我恨,但不自弃。 既然这个特殊的时代   酿成了青年特殊的概念, 我就要对着蓝天说:我是——青年! 我是青年—— 我的血管永远不会被泥沙堵塞; 我是青年—— 我的瞳仁永远不会拉上雾幔。 我的秃额,正是一片初春的原野, 我的皱纹,正是一条大江的开端。 我不是醉汉,我不愿在白日说梦; 我不是老妇,絮絮叨叨地叹息华年; 我不是猢狲,我不会再被敲锣者戏耍; 我不是海龟,昏昏沉睡而益寿延年。 我是鹰——云中有志! 我是马——背上有鞍! 我是骨——骨中有钙! 我是汗——汗中有盐! 祖国啊! 既然你因残缺太多   把我们划入了青年的梯队, 我们就有青年和中年——双重的肩! 本章重点: 一、诗歌的审美特征 诗歌审美特征主要包括真切充沛的感情,大胆丰富的想像,蕴涵丰厚的意象,精炼合韵的语言。其中诗歌有无情感,有何种风格的情感,是诗歌审美的最主要特征。因为从诗歌的创作来说,情感容易使诗人产生创作诗歌的冲动,诗人只有在动情后方能展开艺术想象,而纵情的艺术想象方能使诗人捕捉到独特的审美意象,找到准确形象的表现语言。从诗歌的接受来说,只有以情动人,使读者产生情感的共鸣和心灵的震动,才能收取良好的艺术功效。因此同学们在学习中不仅要从理论上理解诗歌的审美特征,更要注意学会在生活中涵养自己的情感,积极开展形象思维。 二、提炼诗情,营造意境 诗歌意境的特点在于以精炼的语言和适宜的艺术手法创造出主观情思(意)与生活图景(境)契合的艺术境界。意境中,“意”是主导,“境”是载体。要营构深远高妙的意境,应当注意:一是要提炼诗情,深化立意。二是要独具慧眼,找寻到适当的人、事、物、景,承载负荷情思。三是要把主观之情思渗入客观之境界中,达到“情与景合”、“思与景谐”的和谐状态,才能创造出独具意蕴、富有强烈感染力的诗歌境界。 意境的营造功夫其实在诗外,同学们要注意在日常的生活中培养自己对美的欣赏兴趣,提高自己对美的欣赏能力。这方面的积累越厚实,创作时越有助于你对诗歌意境的营造。 第五章 散 文 一、散文的涵义 (一)散文的概念 在我国古代,散文是与韵文相对而言的,凡不讲究押韵、对仗的散体文章皆归入散文,甚至包括哲学、历史学等非文学类作品。“五四”新文化运动后,散文才成为与小说、诗歌、戏剧文学并列的一种文学样式。 至小丘西小石潭记 柳宗元 从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣佩环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清洌。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。 潭中鱼可百许头,皆若空游无所依。日光下澈,影布石上,怡然不动,倏尔远逝,往来翕忽,似与游者相乐。 潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。 同游者,吴武陵、龚古、余弟宗玄。隶而从者崔氏二小生:曰恕已,曰奉壹。 现代散文,仍有广、狭之别。广义的散文,涵盖了报告文学、传记文学、回忆录、文艺通讯、杂文等,外国文学中,广义的散文甚至可以包括具有散文体式与风格的小说。狭义的散文则专指艺术散文(纯散文),即周作人提倡的“美文”。这是一种篇幅精短、题材宽泛、笔法灵活、情文并茂的文学样式。 (二)散文的历史发展 1、先秦诸子散文主要有两种类型:说理散文和传记散文。 《庄子·内篇·逍遥游第一》 北冥有鱼,其名为鲲。鲲之大,不知其几千里也。化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也。怒而飞,其翼若垂天之云。是鸟也,海运则将徙于南冥。南冥者,天池也。 《齐谐》者,志怪者也。《谐》之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。”野马也,尘埃也,生物之以息相吹也。天之苍苍,其正色邪?其远而无所至极邪?其视下也,亦若是则已矣。 且夫水之积也不厚,则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上,则芥为之舟。置杯焉则胶,水浅而舟大也。风之积也不厚,则其负大翼也无力。故九万里则风斯在下矣,而后乃今培风;背负青天而莫之夭阏者,而后乃今将图南。 蜩与学鸠笑之曰:“我决起而飞,抢榆枋,时则不至而控于地而已矣,奚以之九万里而南为?”适莽苍者,三餐而反,腹犹果然;适百里者,宿舂粮;适千里者,三月聚粮。之二虫又何知! 小知不及大知,小年不及大年。奚以知其然也?朝菌不知晦朔,蟪蛄不知春秋,此小年也。楚之南有冥灵者,以五百岁为春,五百岁为秋;上古有大椿者,以八千岁为春,八千岁为秋。而彭祖乃今以久特闻,众人匹之,不亦悲乎! 汤之问棘也是已:穷发之北,有冥海者,天池也。有鱼焉,其广数千里,未有知其修者,其名为鲲。有鸟焉,其名为鹏,背若泰山,翼若垂天之云,抟扶摇羊角而上者九万里,绝云气,负青天,然后图南,且适南冥也。 斥鴳笑之曰:“彼且奚适也?我腾跃而上,不过数仞而下,翱翔蓬蒿之间,此亦飞之至也,而彼且奚适也?”此小大之辩也。 故夫知效一官,行比一乡,德合一君,而徵一国者,其自视也,亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世而誉之而不加劝,举世而非之而不加沮,定乎内外之分,辩乎荣辱之境,斯已矣。彼其于世,未数数然也。虽然,犹有未树也。 夫列子御风而行,泠然善也,旬有五日而后反。彼于致福者,未数数然也。此虽免乎行,犹有所待者也。 若夫乘天地之正,而御六气之辩,以游无穷者,彼且恶乎待哉!故曰:至人无己,神人无功,圣人无名。 尧让天下于许由,曰:“日月出矣,而爝火不息,其于光也,不亦难乎!时雨降矣,而犹浸灌,其于泽也,不亦劳乎!夫子立而天下治,而我犹尸之,吾自视缺然。请致天下。”许由曰:“子治天下,天下既已治也,而我犹代子,吾将为名乎?名者,实之宾也,吾将为宾乎?鹪鹩巢于深林,不过一枝;偃鼠饮河,不过满腹。归休乎君,予无所用天下为!庖人虽不治庖,尸祝不越樽俎而代之矣。” 肩吾问于连叔曰:“吾闻言于接舆,大而无当,往而不返。吾惊怖其言犹河汉而无极也,大有径庭,不近人情焉。”连叔曰:“其言谓何哉?”“曰‘藐姑射之山,有神人居焉。肌肤若冰雪,淖约若处子;不食五谷,吸风饮露;乘云气,御飞龙,而游乎四海之外;其神凝 ,使物不疵疠而年谷熟。’吾以是狂而不信也。”连叔曰:“然,瞽者无以与乎文章之观,聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉?夫知亦有之。是其言也,犹时女也。之人也,之德也,将旁礴万物以为一,世蕲乎乱,孰弊弊焉以天下为事!之人也,物莫之伤,大浸稽 天而不溺,大旱金石流、土山焦而热。是其尘垢粃糠,将犹陶铸尧舜者也,孰肯以物为事!” 宋人资章甫而适越,越人断发文身,无所用之。 尧治天下之民,平海内之政。往见四子藐姑射之山,汾水之阳,杳然丧其天下焉。 惠子谓庄子曰:“魏王贻我大瓠之种,我树之成而实五石。以盛水浆,其坚不能自举也。剖之以为瓢,则瓠落无所容。非不呺然大也,吾为其无用而掊之。”庄子曰:“夫子固拙于用大矣。宋人有善为不龟手之药者,世世以洴澼絖为事。客闻之,请买其方百金。聚族而谋之曰:‘我世世为洴澼絖,不过数金。今一朝而鬻技百金,请与之。’客得之,以说吴王。越有难,吴王使之将。冬,与越人水战,大败越人,裂地而封之。能不龟手一也,或以封,或不免于洴澼絖,则所用之异也。今子有五石之瓠,何不虑以为大樽而浮乎江湖,而忧其瓠落无所容?则夫子犹有蓬之心也夫!” 惠子谓庄子曰:“吾有大树,人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨,其小枝卷曲而不中规矩。立之涂,匠者不顾。今子之言,大而无用,众所同去也。”庄子曰:“子独不见狸狌乎?卑身而伏,以候敖者;东西跳梁,不避高下;中于机辟,死于罔罟。今夫犛牛,其大若垂天之云。此能为大矣,而不能执鼠。今子有大树,患其无用,何不树之于无何有之乡,广莫之野,彷徨乎无为其侧,逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧,物无害者,无所可用,安所困苦哉!” 介之推不言禄 晋侯赏从亡者,介之推不言禄,禄亦弗及。推曰:“献公之子九人,唯君在矣。惠、怀无亲,外内弃之。天未绝晋,必将有主。主晋祀者,非君而谁?天实置之,而二三子以为己力,不亦诬乎?窃人之财,犹谓之盗,况贪天之功以为已力乎?下义其罪,上赏其奸,上下相 蒙,难与处矣。”其母曰:“盍亦求之?以死,谁怼?”对曰:“尤而效之,罪又甚焉。且出怨言,不食其食。”其母曰:“亦使知之,若何?”对曰:“言,身之文也。身将隐,焉用文之?是求显也。”其母曰:“能如是乎?与汝偕隐。”遂隐而死。晋文公求之不获,以绵上为之田,曰:“以志吾过,且旌善人。”       (左传·僖公二十四年) 2、汉代出现了古代记叙散文的巅峰作品——司马迁的《史记》。 史记·卷七·项羽本纪(节选) 司马迁 项籍者,下相人也,字羽。初起时,年二十四。其季父项梁;梁父即楚将项燕,为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将,封于项,故姓项氏。 项籍少时,学书不成,去;学剑,又不成,项梁怒之。籍曰:“书足以记名姓而已。剑一人敌,不足学,学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法,籍大喜,略知其意,又不肯竟学。项梁尝有栎阳逮,乃请蕲狱掾曹咎书抵栎阳狱掾司马欣,以故事得已。项梁杀人,与籍避仇于吴中,吴中贤士大夫皆出项梁下。每吴中有大徭役及丧,项梁常为主办,阴以兵法部勒宾客及子弟,以是知其能。秦始皇帝游会稽,渡浙江,梁与籍俱观。籍曰:“彼可取而代也。”梁掩其口,曰:“毋妄言,族矣!”梁以此奇籍。籍长八尺余,力能扛鼎,才气过人,虽吴中子弟,皆已惮籍矣。 秦二世元年七月,陈涉等起大泽中。其九月,会稽守通谓梁曰:“江西皆反,此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人,后则为人所制。吾欲发兵,使公及桓楚将。”是时桓楚亡在泽中。梁曰:“桓楚亡,人莫知其处,独籍知之耳。”梁乃出,诫籍持剑居外待。梁复入,与守坐,曰:“请召籍,使受命召桓楚。”守曰:“诺。”梁召籍入。须臾,梁眴籍曰:“可行矣!”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头,佩其印绶。门下大惊,扰乱,籍所击杀数十百人。一府中皆慑伏,莫敢起。梁乃召故所知豪吏,谕以所为起大事,遂举吴中兵。使人收下县,得精兵八千人。梁部署吴中豪杰为校尉、候、司马。有一人不得用,自言于梁。梁曰:“前时某丧使公主某事,不能办,以此不任用公。”众乃皆伏。于是梁为会稽守,籍为裨将,徇下县。 3、汉末魏晋时期,出现了抒情散文、游记散文。 水经注·江水注(节录) 郦道元 江水历峡,东迳新崩滩。此山汉和帝永元十二年崩,晋太元二年又崩。当崩之日,水逆流百余里,涌起数十丈,今滩上有石,或圆如箪,或方似屋,若此者甚众,皆崩崖所陨,致怒湍流,故谓之新崩滩。其颓岩所余,比之诸岭,尚为竦桀。其下十余里,有大巫山,非惟三峡所无,乃当抗峰岷、峨,偕岭衡、疑。其翼附群山,并概青云,更就霄汉辨其优劣耳。神孟涂所处。《山海经》曰:夏后启之臣孟涂,是司神于巴,巴人讼于孟涂之所,其衣有血者执之,是请生居山上,在丹山西。郭景纯云:丹山在丹阳,属巴。丹山西即巫山者也。又帝女居焉。宋玉所谓天帝之季女,名曰瑶姬,未行而亡,封于巫山之阳,精魂为草宝、为灵芝。所谓巫山之女,高唐之阻,旦为行云,暮为行雨。朝朝暮暮,阳台之下。旦早视之,果如其言,故立为庙,号朝云焉。其间首尾百六十里,谓之巫峡,盖因山为名也。 自三峡七百里中,两岸连山,略无阕处。重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月。至于夏水襄陵,沿沂阻绝。或王命急宣,有时朝发白帝,暮到江陵,其间千二百里,虽乘奔御风,不以疾也。春冬之时,则素湍绿潭,迴清倒影。絕巘多生怪柏,悬泉瀑布,飞漱其间,清荣峻茂,良多趣味。每至晴初霜旦,林寒涧肃,常有高猿长啸,属引凄异,空谷传响,哀转久絕。故渔歌曰:“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳!” 4、唐代韩愈、柳宗元倡导“古文运动”,实质是包括文风、文体、语言在内的文学革命运动,扩大了散文的题材领域,突破了六朝以来散文形式主义的流弊。 进学解 韩愈   国子先生晨入太学,召诸生立馆下,诲之曰:   “业精于勤,荒于嬉。行成于思,毁于随。方今圣贤相逢,治具毕张。拔去凶邪,登崇俊良。占小善者率以录,名一艺者无不庸。爬罗剔抉,刮垢磨光。盖有幸而获选,孰云多而不扬?诸生业患不能精,无患有司之不明;行患不能成,无患有司之不公。”   言未既,有笑于列者曰:“先生欺余哉!弟子事先生,于兹有年矣。先生口不绝吟于六艺之文,手不停披于百家之编。记事者必提其要,纂言者必钩其玄。贪多务得,细大不捐。焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年。先生之业,可谓勤矣。抵排异端,攘斥佛老;补苴罅漏,张皇幽眇。寻坠绪之茫茫,独旁搜而远绍;障百川而东之,回狂澜于既倒。先生之于儒,可谓有劳矣。沈浸浓郁,含英咀华;作为文章,其书满家。上窥姚姒,浑浑无涯;周《诰》殷《盘》,佶屈聱牙。《春秋》谨严,《左氏》浮夸;《易》奇而法,《诗》正而葩。下逮《庄》《骚》,太史所录;子云、相如,同工异曲。先生之于文,可谓闳其中而肆其外矣!少始知学,勇于敢为。长通于方,左右俱宜:先生之于为人,可谓成矣。然而公不见信于人,私不见助于友。跋前踬后,动辄得咎。暂为御史,遂窜南夷。三年博士,冗不见治。命与仇谋,取败几时!冬暖而儿号寒,年丰而妻啼饥。头童齿豁,竟死何裨?不知虑此,而反教人为!”   先生曰:“吁!子来前。夫大木为杗,细木为桷。[木薄]栌侏儒,椳[外门内臬][上户下占]楔,各得其宜,施以成室者,匠氏之工也。玉札丹砂,赤箭青芝,牛溲马勃,败鼓之皮,俱收并蓄,待用无遗者,医师之良也。登明选公,杂进巧拙,纡余为妍,卓荦为杰,校短量长,惟器是适者,宰相之方也。昔者孟轲好辩,孔道以明。辙环天下,卒老于行。荀卿守正,大论是弘。逃谗于楚,废死兰陵。是二儒者,吐辞为经,举足为法。绝类离伦,优入圣域,其遇于世何如也?今先生学虽勤而不由其统,言虽多而不要其中。文虽奇而不济于用,行虽修而不显于众。犹且月费俸钱,岁糜廪粟。子不知耕,妇不知织。乘马从徒,安坐而食。踵常途之促促,窥陈编以盗窃。然而圣主不加诛,宰臣不见斥,兹非其幸欤?动而得谤,名亦随之。投闲置散,乃分之宜。若夫商财贿之有亡,计班资之崇庳。忘己量之所称,指前人之瑕疵,是所谓诘匠氏之不以[木弋]为楹,而訾医师以昌阳引年,欲进其[豕希]苓也。” 5、宋代欧阳修领导诗文革新运动,主张“文以明道”,把始于韩柳的古文运动推向高潮,出现了曾巩、王安石、苏洵、苏轼、苏辙等散文大家,与韩愈、柳宗元、欧阳修并称“散文八大家”。 前赤壁赋 苏轼 壬戌之秋,七月既望,苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来,水波不兴。举酒属客,诵明月之诗,歌窈窕之章。少焉,月出于东山之上,徘徊于斗牛之间。白露横江,水光接天。纵一苇之所如,凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风,而不知其所止;飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙。 于是饮酒乐甚,扣舷而歌之。歌曰:“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光。渺渺兮于怀,望美人兮天一方。”客有吹洞萧者,倚歌而和之,其声呜呜然:如怨如慕,如泣如诉;余音袅袅,不绝如缕;舞幽壑之潜蛟,泣孤舟之嫠妇。 苏子愀然,正襟危坐,而问客曰:“何为其然也?”客曰:“月明星稀,乌鹊南飞,此非曹孟德之诗乎?西望夏口,东望武昌。山川相缪,郁乎苍苍;此非孟德之困于周郎者乎?方其破荆州,下江陵,顺流而东也,舳舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗;固一世之雄也,而今安在哉?况吾与子,渔樵于江渚之上,侣鱼虾而友糜鹿,驾一叶之扁舟,举匏樽以相属;寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷;挟飞仙以遨游,抱明月而长终;知不可乎骤得,托遗响于悲风。” 苏子曰:“客亦知夫水与月乎?逝者如斯,而未尝往也;盈虚者如彼,而卒莫消长也。盖将自其变者而观之,而天地曾不能一瞬;自其不变者而观之,则物于我皆无尽也。而又何羡乎?且夫天地之间,物各有主。苟非吾之所有,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色。取之无禁,用之不竭。是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。” 客喜而笑,洗盏更酌,肴核既尽,杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中,不知东方之既白。 6、明代“台阁体”、“前、后七子”、“唐宋派”、“公安派”、“竟陵派”、“复社”、“几社”、“豫章社”等流派更迭层出,有归有光、李贽等成绩斐然者,也有不少流于形式或泥古之作。 寒花葬志(明)归有光   婢,魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死,葬虚丘。事我而不卒,命也夫!   婢初媵时,年十岁,垂双鬟,曳深绿布裳。一日,天寒,爇火煮荸荠熟,婢削之盈瓯;余入自外,取食之;婢持去,不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚 几旁饭,即饭,目眶冉冉动。孺人又指予以为笑。   回思是时,奄忽便已十年。吁,可悲也已! 7、反对民族压迫是贯穿清代散文始终的主题,以方苞、刘大櫆、姚鼐为代表的“桐城派”是清代最大的散文流派。 登泰山记 姚鼐   泰山之阳,汶水西流;其阴,济水东流,阳谷皆入汶,阴谷皆入济。当其南北分者,古长城也。最高日观峰,在长城南十五里。   余以乾隆三十九年十二月,自京师乘风雪,历齐河、长清,穿泰山西北谷,越长城之限,至于泰安。是月丁未,与知府朱孝纯子颖由南麓登。四十五里,道皆砌石为磴,其级七千有余。   泰山正南面有三谷,中谷绕泰安城下,郦道元所谓环水也。余始循以入,道少半,越中岭;复循西谷,遂至其巅。古时登山,循东谷入,道有天门。东谷者,古谓之天门溪水,余所不至也。今所经中岭及山巅崖限当道者,世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑,磴几不可登。及既上,苍山负雪,明烛天南;望晚日照城郭,汶水、徂徕如画,而半山居雾若带然。   戊申晦,五鼓,与子颖坐日观亭待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫,稍见云中白若摴蒱数十立者,山也。极天,云一线异色,须臾成五彩;日上,正赤如丹,下有红光,动摇承之。或曰:此东海也。回视日观以西峰,或得日,或否,绛皓驳色,而皆若偻。   亭西有岱祠,又有碧霞元君祠;皇帝行宫在碧霞元君祠东。是日,观道中石刻,自唐显庆以来,其远古刻尽漫失。僻不当道者,皆不及往。   山多石,少土;石苍黑色,多平方,少圆。少杂树多松,生石罅,皆平顶。冰雪,无瀑水,无鸟兽音迹。至日观,数里内无树,而雪与人膝齐。   桐城姚鼐记。 8、随着“五四”新文化运动的兴起,白话散文以全新的面貌逐渐成为散文创作的主流。 乌篷船 子荣君: 接到手书,知道你要到我的故乡去,叫我给你一点什么指导。老实说,我的故乡,真正觉得可怀恋的地方,并不是那里;但是因为在那里生长,住过十多年,究竟知道一点情形,所以写这一封信告诉你。   我所要告诉你的,并不是那里的风土人情,那是写不尽的,但是你到那里一看也就会明白的,不必罗唆地多讲。我要说的是一种很有趣的东西,这便是船。你在家乡平常总坐人力车,电车,或是汽车,但在我的故乡那里这些都没有,除了在城内或山上是用轿子以外,普通代步都是用船。船有两种,普通坐的都是“乌篷船”,白篷的大抵作航船用,坐夜航船到西陵去也有特别的风趣,但是你总不便坐,所以我就可以不说了。乌篷船大的为“四明瓦”(Symenngoa),小的为脚划船(划读uoa)亦称小船。但是最适用的还是在这中间的“三道”,亦即三明瓦。篷是半圆形的,用竹片编成,中夹竹箬,上涂黑油,在两扇“定篷”之间放着一扇遮阳,也是半圆的,木作格子,嵌着一片片的小鱼鳞,径约一寸,颇有点透明,略似玻璃而坚韧耐用,这就称为明瓦。三明瓦者,谓其中舱有两道,后舱有一道明瓦也。船尾用橹,大抵两支,船首有竹篙,用以定船。船头着眉目,状如老虎,但似在微笑,颇滑稽而不可怕,唯白篷船则无之。三道船篷之高大约可以使你直立,舱宽可以放下一顶方桌,四个人坐着打马将,--这个恐怕你也已学会了罢?小船则真是一叶扁舟,你坐在船底席上,篷顶离你的头有两三寸,你的两手可以搁在左右的骇上,还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐,靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近,而且遇着风浪,或是坐得少不小心,就会船底朝天,发生危险,但是也颇有趣味,是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐,最好还是坐那三道船罢。 你如坐船出去,可是不能像坐电车的那样性急,立刻盼望走到。倘若出城,走三四十里路(我们那里的里程是很短,一里才及英里三分之一),来回总要预备一天。你坐在船上,应该是游山的态度,看看四周物色,随处可见的山,岸旁的乌柏,河边的红寥和白殇,渔舍,各式各样的桥,困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看,或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带,贺家池,壶筋左近,我都是喜欢的,或者往娄公埠骑驴去游兰亭(但我劝你还是步行,骑驴或者于你不很相宜),到得暮色苍然的时候进城上都挂着薛荔的东门来,倒是颇有趣味的事。倘若路上不平静,你往杭州去时可于下午开船,黄昏时候的景色正最好看,只可惜这一带地方的名字我都忘记了。夜间睡在舱中,听水声橹声,来往船只的招呼声,以及乡间的犬吠鸡鸣,也都很有意思。雇一只船到乡下去看庙戏,可以了解中国旧戏的真趣味,而且在船上行动自如,要看就看,要睡就睡,要喝酒就喝酒,我觉得也可以算是理想的行乐法。只可惜讲维新以来这些演剧与迎会都已禁止,中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来,请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。——你到我那故乡,恐怕没有一个人认得,我又因为在教书不能陪你去玩,坐夜船,谈闲天,实在抱歉而且惆怅。川岛君夫妇现在偁山下,本来可以给你绍介,但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。 初寒,善自珍重,不尽。           十五年十一月十八日夜,于北京。 怀念萧珊 一   今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那一天我从火葬场回到家中,一切都是乱糟糟的,过了两三天我渐渐地安静下来了,一个人坐在书桌前,想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯:有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天,我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸,却写不出一句话。我痛苦地想,难道给关了几年的“牛棚”,真的就变成“牛”了?头上仿佛压了一块大石头,思想好像冻结了一样。我索性放下笔,什么也不写了。   六年过去了。林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很“狼狈”,但我还是活下来了,而且偏偏活得比较健康,脑子也并不糊涂,有时还可以写一两篇文章。最近我经常去火葬场,参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里,我想起许多事情。同样地奏着哀乐,我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二、三十个人的中厅里去了,我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话:“好像珏死了,也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候,怎么想得到我是在写自己!我没有流眼泪,可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边,望着那张惨白色的脸,那两片咽下千言万语的嘴唇,我咬紧牙齿,在心里唤着死者的名字。我想,我比她大十三岁,为什么不让我先死?我想,这是多不公平!她究竟犯了什么罪?她也给关进“牛棚”,挂上“牛鬼蛇神”的小纸牌,还扫过马路。究竟为什么?理由很简单,她是我的妻子。她患了病,得不到治疗,也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期,靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散,肠癌变成了肝癌。   她不想死,她要活,她愿意改造思想,她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去,倘使她不是“黑老K”的“臭婆娘”。一句话,是我连累了她,是我害了她。   在我靠边的几年中间,我所受到的精神折磨她也同样受到。但是我并未挨过打,她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带,留在她左眼上的黑圈好几天后才褪尽。她挨打只是为了保护我,她看见那些年轻人深夜闯进来,害怕他们把我揪走,便溜出大门,到对面派出所去,请民警同志出来干预。   那里只有一个人值班,不敢管。当着民警的面,她被他们用铜头皮带狠狠抽了一下,给押了回来,同我一起关在马桶间里。   她不仅分担了我的痛苦,还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候,我在原单位(中国作家协会上海分会)给人当作“罪人”和“贼民”看待,日子十分难过,有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容,满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚,都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前要服两粒眠尔通才能够闭眼,可是天刚刚发白就都醒了。我唤她,她也唤我。我诉苦般地说:“日子难过啊!”她也用同样的声音回答:“日子难过啊!”但是她马上加一句:“要坚持下去。”或者再加一句:“坚持就是胜利。”我说“日子难过”,因为在那一段时间里,我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我。从外地到“作协分会”来串联的人可以随意点名叫我出去“示众”,还要自报罪行。上下班不限时间,由管理“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来,高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始,但已经越来越逼近了。   她说“日子难过”,因为她给两次揪到机关,靠边劳动,后来也常常参加陪斗。在淮海中路“大批判专栏”上张贴着批判我的罪行的大字报,我一家人的名字都给写出来“示众”,不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心。她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到“作协分会”去的时候,在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁。否则这一张大字报就会要了她的命!   人们的白眼,人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的身心。我看出来她的健康逐渐遭到损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水,她怎么能遮盖住!怎样能使它平静!她不断地给我安慰,对我表示信任,替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重,上面对我的压力一天天地增加,她又非常担心。有时同我一起上班或者下班,走进巨鹿路口,快到“作协分会”,或者走进南湖路口,快到我们家,她总是抬不起头。我理解她,同情她,也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到了平常下班的时间,我们没有受到留难,回到家里她比较高兴,到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸,在第三版上看到当时做了“作协分会”的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面》。真是当头一棒!我看了两三行,连忙把报纸藏起来,我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来,脸上还带笑容,吃饭时她有说有笑。饭后她要看报,我企图把她的注意力引到别处。但是没有用,她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。   这一夜她再没有讲话,早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景,她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失,笑容在她憔悴的脸上重现,即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚,我也心甘情愿! 二   我听周信芳同志的媳妇说,周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去,打得遍体鳞伤。有人劝她躲开,她说:“我躲开,他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法:她多受一点精神折磨,可以减轻对我的压力。其实这是她一片痴心,结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去,我看见她的生命之火逐渐熄灭,我多么痛心。我劝她,我安慰她,我想拉住她,一点也没有用。   她常常问我:“你的问题什么时候才解决呢?”我苦笑说:“总有一天会解决的。”她叹口气说:“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了,有人劝她打电话找我回家,她不知从哪里得来的消息,她说:“他在写检查,不要打岔他。他的问题大概可以解决了。”等到我从五·七干校回家休假,她已经不能起床。她还问我检查写得怎样,问题是否可以解决。我当时的确在写检查,而且已经写了好几次了。他们要我写,只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢?   这时离她逝世不过两个多月,癌细胞已经扩散,可是我们不知道,想找医生给她认真检查一次,也毫无办法。平日去医院挂号看门诊,等了许久才见到医生或者实习医生,随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号,或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难,常常是我女婿借了自行车来,让她坐在车上,他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮车去看病,看好门诊回家雇不到车了,只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来,走走停停,走到街口,她快要倒下了,只得请求行人到我们家通知,她一个表侄正好来探病,就由他去把她背了回家。她希望拍一张X光片子查一查肠子有什么病,但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙开后门两次拍片,才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴,以为得救了。只 有她一个人不知道真实的病情,她在医院里只活了三个星期。   我休假回家假期满了,我又请过两次假,留在家里照料病人。最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重,实在不愿意把她丢开不管,我要求延长假期的时候,我们那个单位的一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里,她问起来,我无法隐瞒。她叹了口气,说“你放心去吧。”   她把脸掉过去,不让我看见她。我女儿、女婿看到这种情景,自告奋勇地跑到巨鹿路向那位“工宣队”头头解释,希望同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”,还说:他不是医生,留在家里,有什么用!“留在家里对他改造不利!”他们气愤地回到家中,只说机关不同意,后来才对我传达了这句“名言”。我还能讲什么呢?明天回干校去!   整个晚上她睡不好,我更睡不好。出乎意外,第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了,他是昨天半夜里到的。他得了家信,请假回家看母亲,却没有想到母亲病成这样。我见了他一面,把他母亲交给他,就回干校去了。   在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天,无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了。可是人们不让我过问她的事情。这五天是多么难熬的日子!到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家,见到了我的爱人。靠了朋友帮忙,她可以住进中山医院肝癌病房,一切都准备好,她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面,我终于回来了。连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面,我一句话也讲不出来。她说了一句:“我到底住院了。”我答说:“你安心治疗吧。”她父亲也来看她,老人家双目失明,去医院探病有困难,可能是来同他的女儿告别了。   我吃过中饭,就去参加给别人戴上反革命帽子的大会,受批判、戴帽子的不止一个,其中有一个我的熟人王若望同志,他过去也是作家,不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期,他的罪名是“摘帽右派”。他不服,不听话,他贴出大字报,声明“自己解放自己”,因此罪名越搞越大,给提去关了一个时期还不算,还戴上了反革命的帽子监督劳动。   在会场里我一直像在做怪梦。开完会回家,见到萧珊我感到格外亲切,仿佛重回人间,可是她不舒服,不想讲话,偶尔讲一句半句。我还记得她讲了两次:“我看不到了。”我连声问她看不到什么?她后来才说:“看不到你解放了。”我还能再讲什么呢?   我儿子在旁边,垂头丧气,精神不好,晚饭只吃了半碗,像是患感冒。她忽然指着他小声说:“他怎么办呢?”他当时在安徽山区已经待了三年半,政治上没有人管,生活上不能养活自己,而且因为是我的儿子,给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默,后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他,我后悔当初不该写小说,更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说:“孩子们说爸爸做了坏事,害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声,我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来忽然问我:“你明天不去了?”我说:“不去了。”就是那个“工宣队”头头今天通知我不用再去干校就留在市区。他还问我:“你知道萧珊是什么病?”我答说:“知道。”其实家里瞒住我,不给我知道真相,我还是从他这句问话里猜到的。 三   第二天早晨她动身去医院,一个朋友和我女儿、女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁,又有些留恋,东张张西望望,她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她,心上反而加了一块大石头。   将近二十天里,我每天去医院陪伴她大半天。我照料她,我坐在病床前守着她,同她短短地谈几句话。她的病情恶化,一天天衰弱下去,肚子却一天天大起来,行动越来越不方便。   当时病房里没有人照料,生活方面除饭食外一切都必须自理。   后来听同病房的人称赞她“坚强”,说她每天早晚都默默地挣扎着下了床,走到厕所。医生对我们谈起,病人的身体经不住手术,最怕的是她肠子堵塞,要是不堵塞,还可以拖延一个时期。她住院后的半个月是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间,是我和她在一起渡过的最后的平静的时刻,我今天还不能将它忘记。但是半个月以后,她的病情有了发展,一天吃中饭的时候,医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我:病人的肠子给堵住了,必须开刀。开刀不一定有把握,也许中途出毛病。但是不开刀,后果更不堪设想。他要我决定,并且要我劝她同意。我做了决定,就去病房对她解释。我讲完话,她只说了一句:“看来,我们要分别了。”她望着我,眼睛里全是泪水。我说:“不会的……”我的声音哑了。接着护士长来安慰她,对她说:“我陪你,不要紧的。”她回答:“你陪我就好。”时间很紧迫,医生、护士们很快作好准备,她给送进手术室去了,是她表侄把她推到手术室门口的,我们就在外面走廊上等了好几个小时,等到她平安地给送出来,由儿子把她推回到病房去。儿子还在她身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了,查出来他患肝炎,是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲,可是无意间让他母亲知道了。她不断地问:“儿子怎么样?”我自己也不知道儿子怎么样,我怎么能使她放心呢?晚上回到家,走进空空的、静静的房间,我几乎要叫出声来:“一切都朝我的头打下来吧,让所有的灾祸都来吧。我受得住!”   我应当感谢那位热心而又善良的护士长,她同情我的处境,要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排,陪他看病、检查,让他很快住进别处的隔离病房,得到及时的治疗和护理。他在隔离房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上,只能有气无力地说几句短短的话,她经常问:“棠棠怎么样?”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。   她每天给输血,打盐水针。她看见我去就断断续续地问我:“输多少西西的血?该怎么办?”我安慰她:“你只管放心。没有问题,治病要紧。”她不止一次地说:“你辛苦了。”我有什么苦呢?我能够为我最亲爱的人做事情,哪怕做一件小事,我也高兴!后来她的身体更不行了。医生给她输氧气,鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开,这说明她感到难受,但 是听了我们的劝告,她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天。谁也想不到她会去得这么快!五天中间我整天守在病床前,默默地望着她在受苦(我是设身处地感觉到这样的),可是她除了两、三次要求搬开床前巨大的氧气筒,三、四次表示担心输血较多付不出医药费之外,并没有抱怨过什么。见到熟人她常有这样一种表情:请原谅我麻烦了你们。她非常安静,但并未昏睡,始终睁大两只眼睛。眼睛很大,很美,很亮。我望着。望着,好像在望快要燃尽的烛火。我多么想让这对眼睛永远亮下去!我多么害怕她离开我!我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐,只求她能安静地活下去。   不久前我重读梅林写的《马克思传》,书中引用了马克思给女儿的信里一段话,讲到马克思夫人的死。信上说:“她很快就咽了气。……这个病具有一种逐渐虚脱的性质,就像由于衰老所致一样。甚至在最后几小时也没有临终的挣扎,而是慢慢地沉入睡乡。她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮!”这段话我记得很清楚。马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛,我想起这段话,稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”,也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说,因为她离开这个世界的时候,我不在她的身边。那天是星期天,卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人,派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她,讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗,就得到传呼电话,通知我女儿去医院,说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳!我和我女儿、女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里,在门口遇见表妹。还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库,她躺在担架上,但已经白布床单包得紧紧的,看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子,把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下,一面哭唤着她的名字。不过几分钟的时间,这算是什么告别呢?   据表妹说,她逝世的时刻,表妹也不知道。她曾经对表妹说:“找医生来。”医生来过,并没有什么。后来她就渐渐地“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针,才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别,我有许多话没有能向她倾吐,她不能没有留下一句遗言就离开我!我后来常常想,她对表妹说:“找医生来”。很可能不是“找医生”。是“找李先生”(她平日这样称呼我)。为什么那天上午偏偏我不在病房呢?家里人都不在她身边,她死得这样凄凉!   我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚。她的弟媳赶到医院,马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来,因为一则我们没有通知,二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词没有吊客,只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学,最后,我跟她的遗体告别,女儿望着遗容哀哭,儿子在隔离房还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩从北京赶来,只为了见她最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员,他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后,他爱人对他说:“你去吧,你不去一趟,你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会。别人给我和她照了像。我痛苦地想:这是最后一次了,即使给我们留下来很难看的形象,我也要珍视这个镜头。   一切都结束了。过了几天我和女儿、女婿到火葬场,领到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后,我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬,我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里,我感到她仍然和我在一起。 四   梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间!这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年,从我开始写这篇短文到现在又过去了半年,半年中我经常在火葬场的大厅里默哀,行礼,为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国,我万分惋惜。每次戴上黑纱插上纸花的同时,我也想起我自己最亲爱的朋友,一个普通的文艺爱好者,一个成绩不大的翻译工作者,一个心地善良的人。她是我生命的一部分,她的骨灰里有我的泪和血。   她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面。一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似的住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候,她还不到二十,对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说,给我写信,后来见到了我,对我发生了感情。她在中学念书,看见我以前,因为参加学生运动被学校开除,回到家乡住了一个短时期,又出来进另一所学校。倘使不是为了我,她三七、三八年一定去了延安。她同我谈了八年的恋爱,后来到贵阳旅行结婚,只印发了一个通知,没有摆过一桌酒席。从贵阳我和她先后到了重庆,住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。   在抗日战争紧张的时期,我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州,我们从广东到广西,从昆明到桂林,从金华到温州,我们分散了,又重见,相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我:“这算什么文章!”我的《文集》出版后,另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理。两年来我对朋友、对读者讲过不止一次,我决定不让《文集》重版。但是为我自己,我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代,每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候,她总是亲切地在我耳边说:“不要难过,我不会离开你,我在你的身边。”的确,只有她最后一次进手术室之前她才说过这样一句:“我们要分别了。”   我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华,却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当,也不是普希金和屠格涅夫的风格,它们却是有创造性的文学作品,阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活,不愿作家庭妇女,却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听一个朋友的劝告,得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意,到《上海文学》“义务劳动”,也做了一点点工作,然而在运动中却受到批判,说她专门向老作家组稿,又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想,想走捷径,要求参加“四清”运动,找人推荐到某铜厂的工作组工作,工作相当忙碌、紧张,她却精神愉快。但是到我快要靠边的时候,她也被叫回“作协分会”参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争,而且是以反动权威家属的身份参加,她不知道该怎么办才好。她张皇失措,坐立不安,替我担心,又为儿女们的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手,可是朋友们离开了她,“同事们”拿她当作箭靶,还有人想通过整她来整我。她不是“作协分会”或者刊物的正式工作人员,可是仍然被“勒令”靠边劳动、站队挂牌,放回家以后,又给揪到机关。她怕人看见,每天大清早起来,拿着扫帚出门,扫得精疲力尽,才回到家里,关上大门,吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩,对她叫骂“巴金的臭婆娘”。我偶尔看见她拿着扫帚回来,不敢正眼看她,我感到负罪的心情,这是对她的一个致命的打击。不到两个月,她病倒了,以后就没有再出去扫街(我妹妹继续扫了一个时期),但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年,但一直到死她并不曾看到我恢复自由。   这就是她的最后,然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。   我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候,我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛,就让我的骨灰同她的搀和在一起。         (选自巴金《随想录》,北京三联书店1987年版) 二、散文的类型 (一)记叙性散文 记叙性散文是以记人、叙事或写景为主的散文。主要运用叙述、描写的表达方式,兼用抒情、议论。记叙性散文以写实为主,但其真实性的要求又不似报告文学那样严格。 1、记人散文。记叙人物的散文以人物为中心,但在刻画人物形象上与小说不同,不追求人物性格的完整,也不要求全面周致地描写人物命运,而是通过富有特征的细节、人生片段或性格的某一方面来寄情写意。 哭 小 弟 宗 璞 飞机强度研究所技术所长 冯 钟 越    我面前摆着一张名片,是小弟前年出国考察时用的。名片依旧,小弟却再也不能用它了。 小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方,是各种宗教企图描绘的地方,也是每个人都会去,而且不能回来的地方。但是现在怎么轮得到小弟!他刚五十岁,正是精力充沛、积累了丰富的学识经验、大有作为的时候。有多少事等他去做呵!医院发现他的肿瘤已经相当大,需要立即做手术,他还想去参加一个技术讨论会,问能不能开完会再来。他在手术后休养期间,仍在看研究所里的科研论文,还做些小翻译。直到卧床不起,他手边还留着几份国际航空材料,总是“想再看看”。他也并不全想的是工作。已是滴水不进时,他忽然说想吃虾,要对虾。他想活,他想活下去呵! 可是他去了,过早地去了。这一年多,从他生病到逝世,真像是个梦,是个永远不能令人相信的梦。我总觉得他还会回来,从我们那冬夏一律显得十分荒凉的后院走到我窗下,叫一声“小姊——”。 可是他去了,过早地永远地去了。 我长小弟三岁。从我有比较完整的记忆起,生活里便有我的弟弟,一个胖胖的、可爱的小弟弟,跟在我身后。他虽然小,可是在玩耍时,他常常当老师,照顾着小朋友,让大家坐好,他站着上课,那神色真是庄严。他虽然小,在昆明的冬天里,孩子们都生冻疮,都怕用冷水洗脸,他却一点不怕。他站在山泉边,捧着一个大盆的样子,至今还十分清晰地在我眼前。 “小姊,你看,我先洗!”他高兴地叫道。 在泉水缓缓地流淌中,我们从小学,中学而大学,大部时间都在一个学校。毕业后就各奔前程了。不知不觉间,听到人家称小弟为强度专家,不知不觉间,他担任了总工程师的职务。在那动荡不安的年月里,很难想象一个人的将来。这几年,父亲和我倒是常谈到,只要环境许可,小弟是会为国家做出点实际的事的。却不料,本是最年幼的他,竟先我们而离去了。 去年夏天,得知他患病后,因为无法得到更好的治疗,我于8月20日到西安。记得有一辆坐满了人的车来接我。我当时奇怪何以如此兴师动众,原来他们都是去看小弟的。到医院后,有人进病房握手,有人只在房门口默默地站一站,他们怕打扰病人,但他们一定得来看一眼。 手术时,有航空科学研究院、623所、631所的代表,弟妹、侄女和我在手术室外,还有一辆轿车在医院门口。车里有许多人等着,他们一定要等着,准备随时献血。小弟如果需要把全身的血都换过,他的同志们也会给他。但是一切都没有用。肿瘤取出来了,有一个半成人的拳头大,一面已经坏死。我忽然觉得一阵胸闷,几乎透不过气来——这是在穷乡僻壤为祖国贡献着才华、血汗和生命的人呵,怎么能让这致命的东西在他身体里长到这样大! 我知道住在黄土高原上生活的艰苦,也知道住在这黄土高原上的人工作之劳累,还可以想象每一点工作的进展都要经过十分恼人的迂回曲折。但我没有想到,小弟不但生活在这里,战斗在这里,而且把性命交付在这里了。他手术后回京在家休养,不到半年,就复发了。 那一段焦急的悲痛的日子,我不忍写,也不能写。每一念及,便泪下如绠,纸上一片模糊。记得每次看病,候诊室里都像公共汽车上一样拥挤,等呵等呵,盼呵盼呵,我们知道病情不可逆转,只希望能延长时间,也许会有新的办法。航空界从莫文祥同志起,还有空军领导同志都极关心他,各个方面包括医务界的朋友们也曾热情相助,我还往海外求医。然而错过了治疗时机,药石再难奏效。曾有个别的医生不耐烦地当面对小弟说,治不好了,要他“回陕西去”。小弟说起这话时仍然面带笑容,毫不介意。他始终没有失去信心,他始终没有丧失生的愿望,他还没有累够。 小弟生于北京,1952年从清华大学航空系毕业。他填志愿到西南,后来分配在东北,以后又调到成都、调到陕西。虽然他的血没有流在祖国的土地上,但他的汗水洒遍全国,他的精力的一点一滴都献给祖国的航空事业了。个人的功绩总是有限的,也许燃尽了自己,也不能给人一点光亮,可总是为以后的绚烂的光辉做了一点积累吧。我不大明白各种工业的复杂性,但我明白,任何事业也不是只坐在北京就能够建树的。 我曾经非常希望小弟调回北京,分我侍奉老父的重担。他是儿子,三十年在外奔波,他不该尽些家庭的责任么?多年来,家里有什么事,大家都会这样说:“等小弟回来”,“问小弟”。有时只要想到有他可问,也就安心了。现在还怎能得到这样的心安?风烛残年的父亲想儿子,尤其这几年母亲去世后,他的思念是深的,苦的,我知道,虽然他不说,现在他永远失去他的最宝贝的小儿子了。我还曾希望在我自己走到人生的尽头,跨过那一道痛苦的门槛时,身旁的亲人中能有我的弟弟,他素来的可倚可靠会给我安慰。哪里知道,却是他先迈过了那道门槛呵! 1982年10月28日上午七时,他去了。 这一天本在意料之中,可是我怎能相信这是事实呢!他躺在那里,但他已经不是他了,已经不是我那正当盛年的弟弟,他再不会回答我们的呼唤,再不会劝阻我们的哭泣。你到哪里去了,小弟!自1974年沅君姑母逝世起,我家屡遭丧事,而这一次小弟的远去最是违反常规,令人难以接受!我还不得不把这消息告诉当时也在住院的老父,因为我无法回答他每天的第一句问话:“今天小弟怎么样?”我必须告诉他,这是我的责任。再没有弟弟可以依靠了,再不能指望他来分担我的责任了。 父亲为他写了挽联:“是好党员,是好干部,壮志未酬,洒泪岂只为家痛,能娴科技,能娴艺文,全才罕遇,招魂也难再归来!”我那唯一的弟弟,永远地离去了。 他是积劳成疾,也是积郁成疾。他一天三段紧张地工作,参加各式各样的会议。每有大型试验,他事先检查到每一个螺丝钉,每一块胶布。他是三机部科技委员会委员,他曾有远见地提出多种型号研究。有一项他任主任工程师的课题研制获国防工办和三机部科技一等奖。同时他也是623所党委委员,需要在会议桌上坦率而又让人能接受地说出自己对各种事情的意见。我常想,能够“双肩挑”,是我们五十年代到六十年代初期出来的知识分子的特点。我们是在“又红又专”的要求下长大的。当然,有的人永远也没有能达到要求,像我。大多数人则挑起过重的担子,在崎岖的、荆棘丛生的,有时是此路不通的山路上行走。那几年的批判斗争是有远期效果的。他们不只是生活艰苦,过于劳累,还要担惊受怕,心里塞满想不通的事,谁又能经得起呢! 小弟入医院前,正负责组织航空工业部系统的一个课题组,他任主任工程师。他的一个同志写信给我说,1981年夏天,西安一带出奇的热,几乎所有的人晚上都到室外乘凉,只有“我们的老冯”坚持伏案看资料,“有一天晚上,我去他家汇报工作,得知他经常胃痛,有时从睡眠中痛醒,工作中有时会痛得大汗淋漓,挺—会儿,又接着做了。天啊!谁又知道这是癌症!我只淡淡地说该上医院看看;回想起来,我心里很内疚,我对不起老冯,也对不起您!” 这位不相识的好同志的话使我痛哭失声!我也恨自己,恨自己没有早想到癌症对我们家族的威胁,即使没有任何症状,也该定期检查。云山阻隔,我一直以为小弟是健康的。其实他早感不适,已去过他该去的医疗单位。区一级的说他胃下垂,县一级的说是肾游走。以小弟之为人,当然不会大惊小怪,惊动大家,后来在弟妹的催促下,乘工作之便到西安检查,才做手术。如果早一年有正确的诊断和治疗,小弟还可以再为祖国工作二十年! 往者已矣,小弟一生,从没有“埋怨”过谁,也没有“埋怨”过自己,这是他的美德之一。他在病中写的诗中有两句:“回首悠悠无恨事,丹心一片向将来。”他没有恨事。他虽无可以彪炳史册的丰功伟绩,却有一个普通人的认真的、勤奋的一生。历史正是由这些人写成的。 小弟白面长身,美丰仪,喜文艺,娴诗词,且工书法篆刻。父亲在挽联中说他是“全才罕遇”,实非夸张。如果他有三次生命,他的多方面的才能和精力也是用不完的,可就这一辈子,也没有得以充分地发挥和施展。他病危弥留的时间很长,他那颗丹心,那颗让祖国飞起来的丹心,顽强地跳动,不肯停息。他不甘心! 这样壮志未酬的人,不只是他一个呵! 我哭小弟,哭他在剧痛中还拿着那本航空资料“想再看看”,哭他的“胃下垂”、“肾游走”,我也哭蒋筑英抱病奔波,客殇成都,我也哭罗健夫不肯一个人坐一辆汽车!我还哭那些没有见诸报章的过早离去的我的同辈人,他们几经雪欺霜冻,好不容易奋斗着张开几片花瓣,尚未盛开,就骤然凋谢。我哭我们这迟开而早谢的一代人! 已经是迟开了,让这些迟开的花朵尽可能延长他们的光彩吧。 这些天,读到许多关于这方面的文章,也读到了《痛惜之余的愿望》,稍得安慰。我盼“愿望”能成为事实。我想需要“痛惜”的事应该是越来越少了。 小弟,我不哭! 1982年11月 2、叙事散文。记叙事迹的散文以事件的发展为线索,寄情于事。所叙述的事件可大可小,可一件也可多件,可以是一个相对完整的小故事,也可以是片断的组接或特定场景的描写。但一般要侧重选择某一曲折有致、富有情趣和内涵的侧面或场景。 囚绿记 陆蠡 这是去年夏间的事情。 我住在北平的一家公寓里,我占据着高广不过一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙壁 和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗上有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。 窗是朝东的。北方的夏季天亮得快,早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋,把可畏的光线射个 满室,直到十一点半才退出,令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子,我原有选择的自由的,但我终于选定了这朝东房间,我怀着喜悦而满足的心情占有它,那是有一个小小理由。 这房间靠南的墙壁上,有一个小圆窗,直径一尺左右。窗是圆的,却嵌着一块六角形的玻璃。并且左下角是打碎了,留下一个孔隙,手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁 密的枝叶,透到我房里来的时候,便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里 的伙计替我提了随身小提箱,领我到这房间来的时候,我瞥见这绿影,感觉到一种喜悦,便毫不犹疑地决定了下来,这样的了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。 绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空,和黄漠的平原,我怀念着绿色,如同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来,我移徙小台子到圆窗下,让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着,可没人来打扰我,因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞,绿叶和我对语。我了解自然无声的语言,正如它了解我的语言一样。 我快活地坐在我的窗前。度过了一个月,两个月,我留恋于这片绿色。我开始了解渡趣沙漠者望见绿洲的欢喜,我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的,绿是自然的颜色。 我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老,我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿。下雨的时候,我爱它淅沥的声音,婆娑的摆舞。 忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去,把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来,教它伸长到我的书案上,让绿色和我更接近,更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间,装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福,我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟,要它为我作无声的歌唱。 绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”,超过了任何种的喜悦。从前有个时候,住在乡间的一所草屋里,地面 是新铺的泥土,未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗,蕈菌在地角上生长,我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑,替我拔去这些野草,我心里还引为可惜,倒怪他多事似的。 可是每天早晨,我起来观看这被幽囚的"绿友"时,它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向。植物是多固执啊!它不了解我对它的爱抚,我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快,因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它,仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。 它渐渐失去了青苍的颜色,变得柔绿,变成嫩黄;枝条变成细瘦,变成娇弱,好象病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失,把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜,虽则我恼怒它的固执,无亲热,我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。 我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期,计算这“绿囚”出牢的曰子。在我离开的时候,便是它恢复自由的时候。 芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划;在七月中旬,不能再留连于烽烟四逼中的旧都,火车已经断了数天,我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上,向它致诚意的祝福,愿它繁茂苍绿。 离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么 ? 3、写景散文。描绘景物的散文偏重描写某处景致,多是游记散文。在写景绘物中融注创作主体的情感,实现情景交融,引领读者身临其境,感同身受。既给人美的享受,又予人心灵的感悟、思想的启迪。好的写景散文融历史、地理、文学价值于一体。 江行的晨暮 朱湘   美在任何的地方,即使是古老的城外,一个轮船码头的上面。   等船,在划子上,在暮秋夜里九点钟的时候。有一点冷的风。天,与江,都暗了;不过地看去,江水还浮着黄色。中间所横着的一条深黑,那是江的南岸。 在众星的点缀里,长庚星闪耀得像一盏较远的电灯。一条水银色的光带晃动在江水之上。看得见一盏红色的渔灯。 岸上的房屋是一排黑的轮廓。 一条趸船在四五丈以外的地点。模糊的电灯,平时令人不快的,在这时候,在这条趸船上,反而,不仅是悦目,简直是美了。在它的光围下面,聚集着有一些人形的轮廓。不过,并听不见人声,像这条划子上这样。 忽然间,在前面江心里,有一些黝黯的帆船顺流而下,没有声音,像一些巨大的鸟。 一个商埠旁边的清晨。 太阳升上了有二十度;覆碗的月亮与地平线还有四十度的距离。几大片鳞云黏在浅碧的天空里;看来,云好像是在太阳的后面,并且远了不少。 山岭披着古铜色的衣,褶痕是大有画意的。 水汽腾上有两尺多高。有几只肥大的鸥鸟,它们,在阳光之内,暂时的闪白。 月亮是在左舷的这边。 水汽腾上有一尺多高;在这边,它是时隐时现的。在船影之内,它简直是看不见了。 颜色十分清润的,是远洲上的列树,水平线上的帆船。 江水由船边的黄到中心的铁青到岸边的银灰色。有几只小轮在喷吐着煤烟:在烟囱的端际,它是黑色,在船影里,淡青,米色,苍白;在斜映着的阳光里,棕黄。 清晨时候的江行是色彩的。 (二)抒情性散文 抒情性散文主要以人、事、景、物为依托,抒发作者的思想感情,表达对现实生活的情感体验与评价。与其他散文相比,抒情性散文更富于形象性与感情色彩,语言也更讲究诗情画意,近于抒情诗歌。 1、直接抒情散文。直接抒情散文也叫直抒胸臆散文,即以质朴无华的语言直接坦诚地抒发情感。因为这种抒情方式几无凭附,所以特别要注意体验生活,表露真情,否则,易失之直白肤浅。 五月三十一日急雨中 叶圣陶 从车上跨下,急雨如恶魔的乱箭,立刻打湿了我的长衫。满腔的愤怒,头颅似乎戴着紧紧的铁箍。我走,我奋疾地走。 路人少极了,店铺里仿佛也很少见人影。哪里去了!哪里去了!怕听昨天那样的排枪声,怕吃昨天那样的急射弹,所以如小鼠如蜗牛般蜷伏在家里,躲藏在柜台底下么?这有什么用?你蜷伏,你躲藏,枪声会来找你的耳朵,子弹会来找你的肉体,你看有什么用? 猛兽似的张着巨眼的汽车冲驰而过,泥水溅污我的衣服,也溅及我的项颈,我满腔的愤怒。 一口气赶到“老闸捕房”门前,我想参拜我们的伙伴的血迹,我想用舌头舔尽所有的血迹,咽入肚里。但是,没有了,一点儿没有了!已经给仇人的水龙头冲得光光,已经给烂了心肠的人们踩得光光,更给恶魔的乱箭似的急雨洗得光光! 不要紧,我想。血曾经淌在这块地方,总有渗入这块土里的吧。那就行了。这块土是血的土,血是我们的伙伴的血,还不够是一课严重的功课么?血灌溉着,血滋润着,将会看到血的花开在这里,血的果结在这里。 我注视这块土,全神地注视着,其余什么都不见了,仿佛自己整个儿躯体已经融化在里头。 抬起眼睛,那边站着两个巡捕:手枪在他们的腰间;泛红的脸上的肉,深深的颊纹刻在嘴的周围,黄色的睫毛下闪着绿光,似乎在那里狞笑。 手枪,是你么?似乎在那里狞笑的,是你么? “是的,是的,就是我,你便怎样!”——我仿佛看见无量数的手枪在点头,仿佛听见无量数的张开的大口在那里狞笑。 我舔着嘴唇咽下去,把看见的听见的一齐咽下去,如同咽一块粗糙的石头,一块烧红的铁。我满腔的愤怒。 雨越来越急,风把我的身体卷住,全身湿透了,伞全然不中用。我回转身走刚才来的路,路上有人了。三四个,六七个,显然可见是青布大褂的队伍,中间也有穿洋服的,也有穿各色衫子的短发的女子。他们有的张着伞,大部分却直任狂雨乱泼。 他们的脸使我感到惊异。我从来没有见到过这么严肃的脸,有如昆仑之耸峙;我从来没有见到过这么郁怒的脸,有如雷电之将作。青年的清秀的颜色退隐了,换上了北地壮士的苍劲。他们的眼睛将要冒出焚烧一切的火焰,抿紧的嘴唇里藏着咬得死敌人的牙齿…… 佩弦的诗道,“笑将不复在我们唇上!”用来歌咏这许多张脸正适合。他们不复笑,永远不复笑!他们有的是严肃与郁怒,永远是严肃的郁怒的脸。 青布大褂的队伍纷纷投入各家店铺,我也跟着一队跨进一家,记得是布匹庄。我听见他们开口了,差不多掏出整个的心,涌起满腔的血,真挚地热烈地讲着。他们讲到民族的命运,他们讲到群众的力量,他们讲到反抗的必要;他们不惮郑重叮叮的是“咱们一伙儿!”我感动,我心酸,酸得痛快。 店伙的脸比较地严肃了;他们没有话说,暗暗点头。 我跨出布匹庄。“中国人不会齐心呀!如果齐心,吓,怕什么!”听到这句带有