《第一哲学沉思集》 (方刚) 提起法国近代著名哲学家勒内·笛卡尔(1596～1650)，人们总会想起那句名言“我思故我在”。在今天这个强调自我意识、个人价值的时代，这句格言更是被广泛引用，甚至滥用。但是，从哲学方面来讲，这句名言所引发的诸多问题和争论远未得到圆满解决。时至今日，对笛卡尔哲学思想的研究仍称得上是一门显学。 笛卡尔和他所处的时代 笛卡尔于1596年生于法国西部图兰省的拉埃镇，今天这个小镇已名为拉埃—笛卡尔镇。笛卡尔八岁时就进入当时欧洲最有名的学校拉夫赖公学学习。这是一所耶稣会学校，他在那里主要学习古代语言、数学、诗学、逻辑学、神学和形而上学等课程，从而奠定了自己的学术基础和对天主的信仰。在所学的课程中，他最感兴趣的是数学。因为数学中蕴含着他所渴求的确定性与明晰性。后来他又到波蒂耶大学攻读法律，并获得法学硕士学位。 当然，书本知识是无法满足一个年轻人强烈的求知欲的，他要去向“世界这一本大书”学习。于是他外出旅行，并两次入伍，到过德国、匈牙利、奥地利、丹麦、英国、瑞士、意大利等许多国家，后隐居荷兰，潜心思考著述。1649年，他应瑞典女王克里斯蒂纳邀请，前往斯德哥尔摩讲学。当地寒冷的天气使他染上肺炎，1650年病逝于瑞典。 笛卡尔所处的时代，虽然已有哥白尼创立了太阳中心说，伽利略制成了天文望远镜，刻卜勒发现了行星运动三定律，哈维发表了血液循环理论。但是那仍是经院哲学占统治地位的时代，所以笛卡尔才会定居于较为自由的荷兰。他的著作中也是一方面呈现出鲜明的理性与科学的精神，另一方面又处处表现了对经院哲学的妥协以及对上帝的虔诚信仰。不过，笛卡尔终究是个以科学理性为指导原则的思想家，他对当时自然科学的许多门类诸如力学、光学、医学、数学、天文学、气象学等都有较深入的研究，他是解析几何的发明者，为追求真理，对于像“上帝存在”这样的信念也加以怀疑，他是近代欧洲大陆唯理论哲学的开创者。 《第一哲学沉思集》的主要思想内容 笛卡尔的主要著作有《方法论》、《哲学原理》、《指导精神的规则》等。我这里所要介绍的这本书是他在1639年至1640年间用拉丁文写的一本重要的哲学著作，全名为《第一哲学沉思集，论上帝的存在和灵魂与肉体之间的实在区别》，书的内容包括六个沉思和笛卡尔对哲学家、神学家的六组反驳意见的答辩。 什么是第一哲学呢?就是指探讨世界初始本原问题的形而上学。笛卡尔认为，全部哲学犹如一棵树，其中形而上学是根，物理学是干，其他科学都是由树干生长出来的分枝。他在这本书里就是审察形而上学之根，借此为人类的知识和信仰寻求一个坚实的基础。 笛卡尔的探索是从怀疑开始的。在第一个沉思里，论述的就是“可以引起怀疑的事物”。笛卡尔说，“只要我们在科学里除了直到现在已有的那些根据以外，还找不出别的根据，那么我们就有理由普遍怀疑一切，特别是物质性的东西”。 当时的经院哲学总是以《圣经》的论断为前提，用亚里士多德的三段论进行推论，这样的推论必然以教会的利益为准则，其方法论的基础是对上帝的盲目信仰。笛卡尔认为这样论证是无法彻底说服人的，“上帝和灵魂这两个问题是应该用哲学的理由而不应该用神学的理由去论证。” 笛卡尔说，我们已有的观念和知识或来源于感官，或来源于推论，但感官是会骗人的，推论也会犯错误。比如我们又怎么能确定我们在感觉和推论时不是在做梦呢?人们处于这种状态中是不可能确定什么真知的。所以必须对一切都尽可能地怀疑。不过这种怀疑是一种“方法论的怀疑”，是以怀疑为手段，破除旧的教条与成见，摒除怀疑论的对真理的绝望情绪，目的是为人类的知识大厦寻求一牢固的根基，正如他自己声称其整个计划是谋求保证我们自己摒弃流动的泥土和沙地，寻找岩石和粘土。因为笛卡尔还是一个科学家，知识的可靠性当然也是他所追求的了。所以他在第二个沉思里说：“精神可以用它本身的自由，对一切事物的存在只要有一点点怀疑，就假定它们都不存在，不过决不能认为它自己不存在。”就是说，有一件事是确实而不可怀疑的，就是我怀疑或思维。 这也就是他那著名的命题“我思故我在”所要阐述的内容。他是在寻找一个“阿基米德之点”。笛卡尔就是要发现一个确定而自明的、每一个具有一般常识和推理能力的人都不会怀疑的真理，再使其他的推论都建立在这一真理基础之上，比如上帝存在，外在世界的实在性等。 笛卡尔使用方法显然是从数学那里取来的。也就是他在《方法论》中所说的“直观自明的方法”。因为他认为只有数学中有直观自明的命题，像二加二等于四，一三角形三内角之和等于二直角等，我们都不会持有异议。他希望在哲学中也能发现这样的命题。“我思故我在”就是他所寻找到的第一个清晰明白的哲学真理。 大家注意，这里“我”并非指作为身体的“我”，而是指思维的“我”，更确切地讲是指我的思维即“我思”。“我觉得思维是属于我的属性，只有它不能跟我分开。……我思维多长时间，就存在多长时间；因为假如我停止思维，也许很可能我就同时停止了存在。……因此，严格来说我只是一个在思维的东西，也就是说，一个精神，一个理智，或者一个理性。” 思维是真实的，那思想者就不可能不在。“我在”是“我思”的一种逻辑蕴涵中的同语反复，并非是在经验的心理事实基础上的推论。怀疑意味着思维，而思维则包含了存在。所以“故”就是一种顺延的意思，而不是表示推理。 于是，笛卡尔把握了一个就像数学公理一样清晰自明的命题“我思故我在”。这也就是他形而上学的出发点。怀疑或“我思”就成了他全部哲学和物理学的第一原则，是逻辑起点也是基本方法。同时这一命题也蕴含了这样一条原则，即凡是清晰明白地被人认知的都是真实存在的。 到这里为止，笛卡尔的哲学方法和语言都表现出一种很强烈的科学倾向。但是，或许由于他所处的时代对科学的压制，或许由于他本人是一个虔诚的天主教徒，他认为这一原则的真实性的根基还需要有一个永恒的上帝来作保证。因为“我在”并不能保证自身之外的其他存在。所以，接下去在第三个沉思中主要是关于上帝存在的论证，在第五个沉思中也有一部分这方面的内容。 照笛卡尔的说法，他是在“我”这个观念的旁边发现了“上帝”的观念的。这里，观念有实体的意义。观念本身肯定了自己的存在，观念就是存在于思想中的实物。他是这样论证的，第一，我有一个至善的观念，这个观念只能来自一个完美的存在，就是上帝；第二，我不是至善的，又没有至善的自身，而我却有至善的观念，那么有这个至善观念的“我”显然是来自上帝的创造；第三，存在者必有原因，至善者不能产生于不完满的存在，所以上帝的观念存在的原因必不来自于我，这个观念必然是上帝置于我心中的“天赋观念”，所以上帝存在；第四，至善的观念其本身就蕴涵了存在，正如三角形蕴涵了三内角之和等于二直角一样。从这些论证中我们可以看到中世纪哲学家奥古斯丁、安瑟尔伦的影子。笛卡尔哲学的精华所在显然不在这里。 不过，对于笛卡尔来讲，上帝的存在是他的哲学中的“我思”的自明原则的一种有力的保障。因为至善的上帝是不会欺骗我们的，所以一切清晰明白的东西都是真的。错误则是因为我们在未能对一件事情理解得清楚明白的时候，而滥用自己的意志、妄下判断造成的。当然对于上帝来说无所谓错误，错误是来源于我们的意志的不慎重的选择。这也就是第四个沉思的内容。 有了上帝作保证，有了“我思故我在”的起点，又有了清晰明白的自明原则，笛卡尔自然地推论出物质性东西的存在。上帝赋予我们的认识能力一定是可靠的，那么我们清楚明白地意识到物质世界则必然真实存在。从这里我们可以看出笛卡尔起初怀疑一切的目的，是为了把人的认识能力以及外部世界的存在都建立在一个可靠的基础上。第五、第六个沉思主要就是讨论物质的存在和物体广延的特性。 在第六个沉思里笛卡尔还谈到了人的灵魂(精神)和肉体的区别。他认为灵魂和肉体是对立的。肉体是被动的，其特性是广延；灵魂是主动且自由的，其特性是思维。这种二元论的看法主要是来源于他对自然和人类的所作机械的解释。 笛卡尔认为人的身体和动物一样就如同机器，各个组成部分犹如一部机器的零件一样各司其职。神经是感觉器官，肌肉是运动器官，运动之原因是心脏里面的热量。思维虽可以受器官干扰，但精神并不由肉体产生，即心理状态并不是来源于身体状态。但他又承认灵魂与肉体之间有一定的因果联系，其媒介是位于头脑中的松果腺。当然这些说法都没有什么严格的科学性了。 以上就是笛卡尔六个沉思的主要内容，随后还有笛卡尔对当时哲学家、神学家们对其沉思中的见解的反驳意见的答辩，其中最著名的当数哲学家伽森狄的反驳了。这些反驳与答辩也是本书的重要内容，但答辩的主要观点基本上都在沉思中予以表述了，这里就不作进一步的论述。当然，答辩是对沉思的重要补充，反驳中也提出了一些很有价值的问题，大家可以自己研读，以增长对笛卡尔哲学的了解。 对笛卡尔哲学所作的评价 在笛卡尔的这部著作中，丝毫没有当时经院哲学的那种烦琐、晦涩，其思想和其语言都是清晰明白的，这与他作为一个数学家的身份是相当的。数学知识是明晰而又确实的，起点是一些自明的公理。哲学也应该从一些简单明确的真理开始，以一步步不容置疑的推论而达到比较复杂的真理。特别在笛卡尔这里从中世纪经院哲学走出来重建知识大厦的时候，这一点显得尤为重要。笛卡尔不愧为欧洲近代哲学之父。 在笛卡尔体系中也存在着诸如心物二元这样的矛盾，其“我思”原理有浓厚的心理主义倾向，其哲学中也有很深的柏拉图、奥古斯丁的痕迹。但是，他能批判地考察我们一般地认为是真实可靠的知识以及当时人们所固有的信念，他始终强调我们应该在理性的而不是在感觉或想象的根据上来追求事物的真理，不容置疑的命题必须是通过“我思”直觉到的清晰明白的东西，这一点肯定了主体在认识中的绝对地位，启发了近现代哲学，也标志着中世纪之后人的主体意识的觉醒。 他的理论的最大缺陷是其知识体系的基础是建立在断定自我和上帝存在的命题之上，这些命题今天看来在逻辑上并非必然，在经验上也难以验证，往往只是一种心理的内在倾向。这种理性主义在丰富多彩的世界面前总会显得苍白无力了。 思考题： 1笛卡尔的“方法论的怀疑”给你怎样的启示。 2思考一下平常你认为是确信无疑的命题的可靠性。 推荐阅读书目： 1《第一哲学沉思集》，［法］笛卡尔著，庞景仁译，商务印书馆1986年版 2《我思故我在》，钱志纯编著，志文出版社1985年版 3《对笛卡尔〈沉思〉的诘难》，［法］伽森狄著，庞景仁译，商务印书馆1986年版