中 国 文 学 欣 赏
张 爱 玲
及 其 小 说
中 国 文 学 欣 赏
主要目录,
一,张爱玲的“传奇”人生
二、苍凉之美
（ 1）虚无的末世情绪
（ 2）世俗欲望的挣扎
中 国 文 学 欣 赏
? 在现代文学中，张爱玲
是最奇特的一道文学风
景。她以一种哀艳而苍
凉的才华，一夜之间成
为上海滩大红大紫的文
学明星，留下一个美丽
的文学“传奇”，随后
就消失在历史的迷雾之
中。在新中国的文学史
中，没有张爱玲的名字。
中 国 文 学 欣 赏
? 80年代以后, 大陆文学界才象出土文物一样, 把张
爱玲挖掘出来 。 但是, 在最初的一批, 出土文物,
中, 张爱玲并没有受到格外的重视, 在经过一段时
间的社会阅读以后, 张爱玲便逐渐成为现代文学中
最重要的作家之一 。 金庸被当作一流小说家的时候,
引来了一片争议的声音, 但是, 却没有人对张爱玲
的文学地位产生怀疑 。 有人认为, 在鲁迅之后, 张
爱玲是伟大的寻求者, 所以, 有人戏称张爱玲是中
国文学的, 祖师奶奶, 。
中 国 文 学 欣 赏
一、张爱玲的“传奇”人生
张爱玲的小说集叫, 传
奇,,而张爱玲的人生
经历，爱情选择以及死
亡方式，都带有一定的
传奇色彩。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲 （ 1921-1995） 1921年, 出生在一个没落的
贵族家庭 。 她是李鸿章的曾孙女 。 他的祖父张佩
伦是进士, 曾任督察院左副部御史 。 在中法战争
中, 由于马尾战事贻误战机, 被革职充军 。 放归
以后, 任李鸿章的幕僚 。 并与李鸿章的女儿结婚 。
后因与李鸿章政见不合, 告老还乡, 与少夫人吟
诗对句, 过着悠闲的隐居生活 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲的父亲张廷重却是一个纨绔子弟 。 带着
没落贵族的遗少气息, 依靠父亲遗产, 过着那
种放浪而腐败的生活 。 摆贵族的架子, 游手好
闲, 吸大烟, 逛妓院, 朝花惹草 。 张爱玲的母
亲却是一个思想开放的新女性 。 学钢琴, 外语,
裁服装, 她自然不满丈夫的做派, 也不关心家
事 。 所以两个人矛盾很深 。 最后终于离婚 。 去
了法国 。
中 国 文 学 欣 赏
? 这种大家族的生活, 特别是那种中西文化的
混合杂交, 那种没落, 破碎的家庭氛围, 对
张爱玲具有决定性的影响 。 张爱玲是长女,
从小被娇惯, 加上家里那种特殊的氛围, 有
些乖僻 。 常常用手抓抱她的佣人 。 但是, 又
很有才华 。 三岁背唐诗, 7岁就开始写小说 。
十几岁读, 红楼梦,,, 西游记, 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲小学就写三角恋爱小说, 在同学中以手抄本
的方式流传 。 中学时候, 就跃跃欲试进行正规的创
作 。 这个时候, 她已经初步显露了她的文学个性 。
比如, 她喜欢当时的通俗小说, 喜欢言情小说鸳鸯
蝴蝶派的作品, 喜欢张恨水小说 。 她还尝试着创作
了鸳鸯蝴蝶风格的小说, 摩登红楼梦,, 作品一共
五回, 写秦钟儿与智能儿坐火车私奔杭州, 自由恋
爱结婚, 但是经济困难, 非常悲伤, 后来贾母带着
宝玉等人到西湖看水上运动会, 吃冰淇淋 。 令人吃
惊的是, 小说的语言酷似, 红楼梦,, 几乎可以达
到以假乱真的程度 。
中 国 文 学 欣 赏
? 在中学的校刊上, 曾经
发表散文, 书评, 还有
小说 。 小说, 牛,,
,霸王别姬,, 这两篇
作品又完全是五四新文
学风格 。
中 国 文 学 欣 赏
?, 霸王别姬, 现在看起来也是非常优秀的作品 。 根本不
象中学生作文 。 它的心理深度和女性意识, 即使是现在
的那些畅销的美女作家也未必达到 。 作品不长, 写虞姬
与项羽最后的诀别 。 在项羽被围困垓 （ 音该 ） 下的时候,
虞姬不想和项羽一起突围, 拔剑自刎 。 关键是虞姬在自
刎前的心理活动, 被张爱玲写得非常深刻 。 既有她对项
羽的爱恋, 又有她做为一个女性自我生命价值的反思和
觉醒 。 她从来的都是爱着项羽的, 她不想和项羽一起突
围, 也是为项羽着想, 不想给项羽填累赘, 让项羽无牵
无挂的突围 。 但是, 同时回首自己与项羽的这种爱情生
活时候, 又感到一个女人的巨大悲哀, 她没有自我, 总
是依附于项羽, 一切都为着项羽, 即使将来项羽成为皇
帝, 她的命运又会怎样呢？
中 国 文 学 欣 赏
?,十余年来, 她以他的壮志为她的壮志, 他以他的胜
利为她的胜利, 她的痛苦为她的痛苦 。 然而, 每当他
睡了, 她独自掌了蜡烛来巡营的时候, 她开始想起她
个人的事来了 。 她怀疑她这样生存在世界上的目标究
竟是什么 。 他活着, 为了他的壮志而活着了 。 他知道
怎样运用他的佩刀, 他的长矛, 和他的江东子弟兵去
获得他的皇冕 。 然而她呢？ 她仅仅是他的高亢的英雄
的呼啸的一个微弱回声, 渐渐轻下去, 轻下去, 终于
死寂了 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 总之, 虞姬感到, 她生命的唯一的价值, 就
是反射项羽身上的光辉 。 虞姬在自己的生命
的最后深刻, 萌生了女性自我意识的觉醒 。
在这样一个古老的故事, 容入了非常现代的
女性觉醒的内涵, 思想非常深刻 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1939年, 张爱玲以远东考区第一名的成绩考入英
国伦敦大学, 但是, 因为欧洲地二次世界大战的
全面爆发, 改入香港大学 。 1940年张爱玲发表散
文, 我的天才梦,, 文章开头几句就可以反映张
爱玲的性格,
? 我是一个古怪的女孩, 从小被目为天才, 除了发
展我的天才外别无生存的目标 。 然而, 当童年的
狂想逐渐退色的时候, 我发现我除了天才的梦之
外一无所有 ——所有的只是天才的乖僻缺点 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 散文中有一句话, 是张
爱玲式的人生感悟,
? 生命是一袭华美的袍,
爬满了虱子 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 1942年, 张爱玲回到上海 。 1943年发表成名作, 沉
香屑：第一炉香,, 沉香屑：第二炉香,, 这两炉
香立刻在上海文坛产生巨大的影响, 一时洛阳纸贵,
张爱玲一夜之间, 成为上海大红大紫的明星作家 。
紧接着, 她又陆续发表, 金锁记,, 倾城之恋,
,琉璃瓦,, 封锁, 等作品 。 1944年小说集, 传奇,
出版, 1945年出版散文集, 流言, 。
? 在张爱玲成名以后, 还有一段传奇式的爱情经历 。
这就是张爱玲与胡兰成的爱情 。 这种爱情生活也足
以反映张爱玲的性格 。
中 国 文 学 欣 赏
? 胡兰成是当时汪精卫政府宣传部副部长,, 中华日
报, 总主笔 。 比张爱玲大 15岁 。 他是个多情才子,
风流倜傥, 颇有文才, 被张爱玲看作是知音 。 两个
人谈诗论文, 情谊绵绵 。 张爱玲用 ? 欲仙欲死 ? 四
个字来形容她们之间的爱情 。 爱得天翻地覆, 死去
活来 。 就象言情小说中的那种才子佳人的爱情 。 期
间, 胡兰成是有妇之夫, 还和武汉的一个不到 20岁
的女孩相恋, 但是, 张爱玲似乎并不在乎这些 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1944年两个人订下婚约 。 日本人投降, 胡兰成改名
换姓, 隐居在杭州, 温州等地 。 张爱玲仍然保持着
对胡兰成爱情, 并不断写信, 寄钱给胡兰成 。 有一
次, 张爱玲到温州看胡兰成, 并让胡兰成做最后的
选择 。 就是在小周与她之间进行选择 。 小周是个护
士, 在武汉与胡兰成相爱 。 张爱玲让他做出选择,
胡兰成不肯, 认为他与小周几乎是没有见面的机会
了 。 张爱玲对胡兰成这样说,? 我想过, 我倘使不
得不离开你, 亦不致寻短见, 亦不能再爱别人, 我将
只是萎谢了 。 ? 胡兰成又和温州范秀美相爱 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1947年 11月, 胡兰成悄悄来
到上海, 他在张爱玲处住了
一夜, 又走了 。 第二天清晨,
胡兰成来到张爱玲的床前,
俯身吻她, 她伸出双手紧抱
着他, 泪涕涟涟, 哽咽中一
句, 兰成, 就再也说不出话
来 。 这是两个人最后一次见
面 。 后来, 胡兰成与范美玉
结婚, 逃往日本 。 在日本又
与汉奸胡世宝的遗孀佘爱珍
结婚 。
中 国 文 学 欣 赏
? 对于张爱玲与胡兰成的爱情悲剧, 世人多谴责胡兰
成, 为张爱玲惋惜 。 其实, 这种爱情, 不宜用简单
的道德尺度去衡量 。 胡兰成是汉奸, 只是政治问题,
与爱情没有必然关系 。 爱情是个人感情问题 。 如果
看看张爱玲的小说就知道, 张爱玲必然要爱胡兰成
这样的人 。 她不在乎政治, 而只讲究情感, 而这种
情感却又是那种才子佳人式的情感 。 胡兰成的那种
情调和性格, 正是张爱玲所渴望的 。 如果张爱玲没
有这种感情, 也就不是作家的张爱玲了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 在与胡兰成分手的时候, 张爱玲说,
? 我将只是萎谢了 。 ?
此后张爱玲作品数量减少, 再没有最初的
那种汪洋恣肆的才华了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1952年张爱玲去香港, 供职于美国新闻署的香港办
事机构 。 此后, 张爱玲的名字在大陆文坛消失 。 60
年代以后, 在台湾和其他华人文化圈中, 张爱玲却
影响日益扩大, 有华人的地方, 就有张爱玲的读者 。
? 初到香港，张爱玲奉命写了两部反共小说。, 秧歌,
,赤地之恋, 等。这两部作品张爱玲自己也不看好，
但也有人评价比较高。认为, 秧歌, 仍然是优秀作
品。
中 国 文 学 欣 赏
? 1955年张爱玲移居美国 。 1956年张爱玲与赖雅
结婚, 而赖雅却是一个马克思主义者, 一个戏
剧家, 1967年赖雅去世 。
? 1973年, 张爱玲开始研究, 红楼梦,, 后来完
成, 红楼梦魇, 一书 。 晚年张爱玲深居简出,
一个人过着孤独的生活 。 1995年在她的公寓中
悄然去世, 一个星期以后人们才发现她已经死
去 。
中 国 文 学 欣 赏
张爱玲性格也很有, 传奇, 意味 。 她很浪漫, 但也
很务实, 是那种只有大都市知识女性才有的浪漫和
世俗 。
? 很小的时候, 就说,? 八岁我要梳爱司头, 十岁我
要穿高跟鞋, 十六岁我可以吃粽子汤团, 吃一切难以
消化的东西 。 ? 小学时候发表一副漫画, 得五元钱
稿费, 就买了一件化妆品, 一个唇膏 。 她还说过,
? 中学毕业后到英国去读大学, …… 尽量把中国画的
作风介绍到美国去, 我要比林语堂还出风头, 我要穿
最别致的衣服, 周游世界, 在上海有自己的房子, 过
一种干脆利落的生活 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 她酷爱时装, 经常自己
设计, 奇装异服,, 然
后穿上 。 但是不是一般
的流行款式, 而是充满
文化意味的那种服装 。
很多都是清朝宫廷服装
的改进 。 大俗大雅 。 有
一次参加婚礼, 她穿的
是清朝时代的绣花袄裤,
满座皆惊 。 据说有一次
去印刷场校稿, 工人都
停工看她穿的衣服 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她喜欢吃美食 。 喜欢化妆品, 住房讲究 。 胡兰成
到她的家, 对她居室的华贵感到震惊 。 不是那种
特别的豪华, 却是那种简单富丽 。
? 她喜欢看很民间的戏曲, 一生都喜欢读通俗小报 。
即使在美国也是这样 。 赖雅说她专看垃圾 。 有人
说她在美国英语文学中没有影响, 就是因为她把
自己的作品翻译成英语以后, 语言都是垃圾语言 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她还有一句话,
? 呵, 出名要早呀, 来得太晚的话, 快乐也不
那么痛快 。 ?
很有点及时行乐的味道 。
? 这样的性格、趣味，再加上她的才华，那只有
胡兰成这样的才子才能够激发她的爱情。
二、苍凉之美
（ 1） 虚无的末世情绪
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲小说具有很深切的人生悲剧感 。 人们喜欢用
,苍凉, 来概括她的悲剧意蕴 。 说她的小说, 是一
个 ? 美丽而苍凉的手势 ? 。
但是, 我觉得用张爱玲的另一句话概括更合适,
人生是一袭华美的袍, 爬满了虱子 。
张爱玲小说的悲剧意味, 全在这句话里 。
中 国 文 学 欣 赏
这是一种颓败、衰朽、毁灭、悲凉的末世情绪 。 一种
巨大的虚无感
张爱玲在, 传奇,, 再版的话, 中这样说：
? 呵, 出名要趁早呀, 来得太晚的
话, 快乐也不那么痛快 …… 快, 快,
迟了来不及了, 来不及了 ！ ?
? 个人即使等得及, 时代是仓促的,
已经在破坏中, 还有更大的破坏要
来 。 有一天我们的文明, 不论是升
华还是浮华, 都要成为过去 。 如果
我最常用的字是 ‘ 荒凉 ’, 那是因
为思想背景里有这惘惘的威胁 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 她看民间戏曲蹦蹦戏, 引起的是这种荒凉感 。
? 拉胡琴的一开始调弦子, 听着就有一种奇异的惨
伤, 风急天高的调子, 夹着嘶嘶的嘎声, 天地玄黄,
宇宙洪荒, 塞上的风, 尖叫着为空虚所迫, 无处可
停留 。 ?
世界以无法抵抗的力量在毁灭, 个人无能为力, 无
处停留 。
? 这是张爱玲小说在境界上高于其他海派小说家的地
方。这里，为读者留下了最广阔的阅读空间。可以
进行最开阔的人生体验。
中 国 文 学 欣 赏
? 比如, 可以想到中国传统的虚无悲剧感 。, 红楼梦,
式的, 没有不散的筵席,, 人生无常, 一切都化为
荒凉 。, 红楼梦, 中的瘸腿老道的, 好了歌,
世人都晓神仙好, 惟有功名忘不了；
古今将相在何方？ 荒冢一堆草没了 。
世人都晓神仙好, 只有金银忘不了；
终朝只恨聚无多, 及到多时眼闭了 。
世人都晓神仙好, 只有娇妻忘不了；
君生日日说恩情, 君死又随人去了 。
世人都晓神仙好, 只有儿孙忘不了；
痴心父母古来多, 孝顺儿孙谁见了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 还可以进行很现代的悲剧体验 。 如存在主义的
那种 ? 人生是荒谬的 ? 。
人生的荒谬就是世界失去了价值秩序 。 没有什么
最后的秩序和标准 。 世界是非理性的, 无序的
存在 。 人失去了价值依靠, 没有精神家园 。 人
生自然也就是荒芜的 。 有人说, 张爱玲明显地
带有现代主义的意味, 就是因为这种荒凉和荒
谬之间存在内在的联系 。
中 国 文 学 欣 赏
,花雕, 写一个女性生命悲剧
常川娥是一个没落贵族家庭的小姐。父亲是个遗少，
吃喝嫖赌，抽大烟；母亲是一个美丽而绝望的女人。
他们住在一个大洋房里，仍然是使奴唤婢，颇有声
势。但是，这个大家庭却失去了往日的荣华富贵。
只有两个床，小姐睡觉打地铺；拖欠用人的工资。
夫妻不和，人与人之间勾心斗角，鸡飞狗跳，乌烟
瘴气。那些小姐都和拣每核的孩子一样泼辣，一个
不让一个。
中 国 文 学 欣 赏
? 常川娥是最小的女儿, 总被姐姐欺负, 还被下面的
弟弟欺负 。 在家里, 是最不受重视的一个 。 直到姐
姐出嫁以后, 她才漂亮起来 。
? 和张爱玲小说中的其他女性一样, 她有美好的生活
渴望和爱情渴望, 想上大学, 然后找个终身伴侣 。
大学没有上成, 却找到了一个如意的男友 —— 一个
国外归来的医生 。 但是, 爱情还没有成功, 却得了
肺结核死去 。 在张爱玲眼力, 世界就是这样不可理
喻的, 人生就是这样残缺不全的, 不可能有一个圆
满的结果 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲小说中的人物, 都是在这样一个残缺不全
的世界中去努力, 极力想要抓住点什么 。
? 在整个病中, 直到死亡, 常川娥都充满着对爱情
的渴望, 在生与死中去挣扎 。
? 刚开始有病的时候，男友说等她，给她打针。她
希望男友不要象对临床病人那样对待她。有个细
节，她把手伸在被子的外面，希望男友把她的手
放到被子里。但是，男友却依然象对待自己的病
人那样。
中 国 文 学 欣 赏
? 时间长了, 爱情就结束了 。 他的男朋友又有一个
新的女朋友 。 她对于男友的新的女朋友的近于嫉
妒的心理, 显示出她仍然很执著爱情 。 她见到这
个女人, 有三个感觉,
1,是她容貌平常, 她好象放心了 。
2,嗔怪她的男友为什么这样没有 眼光, 找了
一个这样平常的人 。
3,愤愤不平, 觉得只有象她这样的女性才可
以爱这样的男人 。
还有, 她在病中已经非常丑陋了, 但是, 她有意
把原来的照片压在方桌的玻璃下, 让她看, 表示
自己曾经很漂亮 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她在生与死中挣扎 。 病
的时间长了, 全家人都
把她当作了累赘 。 有的
时候, 她想自杀, 50块
钱却买安眠药, 到旅馆
死 。 但是, 物价张了,
只好看看电影 。 也有很
乐观的时候, 最后结尾
是惊心动魄的 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她母亲给她买了二双绣花鞋, 一双皮鞋 。 她试
皮鞋,
? 当然, 现在穿着嫌大, 补养补养, 胖起来的时
候, 就合脚了 。 不久她又要设法减轻体重了,
扣着吃点, 光吃胡萝卜和花旗橘子, 早晚做柔
软体操 。 川娥把一只脚踏到皮鞋里试了一试,
道,
? 这种皮鞋看上去倒很牢, 总可以穿两三年 。 ?
? 她死在三星期后。
中 国 文 学 欣 赏
她死后, 父母把她的坟墓修得很漂亮, 而且还有更
漂亮的墓志铭
…… 川娥是一个希有的美丽的女孩子 …… 十九岁
宏济女中, 二十一岁死于肺病 。 …… 爱音乐, 爱静,
爱父母 …… 无 限的 爱, 无 限的 依依, 无限的惋
惜 …… 回忆上的一朵花, 永生的玫瑰 …… 安息罢,
在爱你的人的心底下 。 知道你的人没有一个不爱你
的 。
中 国 文 学 欣 赏
全然不是这么回事 。 的
确, 她是美丽的, 她喜
欢静, 她是生肺病死的,
她的死是大家同声惋惜
的, 可是 …… 全然不是
那回事 。
中 国 文 学 欣 赏
? 这里用死亡来显示人生的苍凉, 虚无 。 死亡好
象无形的巨手, 随意就剥夺了一个人的生命,
而人却是那样地执著于自我的生命, 但是, 终
究要被死神抓去 。 但是, 这是张爱玲对人生苍
凉的最极端的描写 。 实际上, 张爱玲最有特色
的地方, 并不是用极端的形式来表达自己的悲
剧意识, 而是在日常生活之中, 写出人生的悲
剧 。
中 国 文 学 欣 赏
,琉璃瓦, 就是写人在日常生活中悲剧。作品是用
一种反讽的笔法，写出了世俗人性的悲哀，里面也
透漏着人生的荒唐、苍凉
? 姚先生和姚太太是一对高产夫妻，
他们生了 7个女儿，个个漂亮，
就象 7仙女一样。姚先生最大心
愿就为自己的女儿找一个好婆家，
自己也好借点光。他给大女儿嫁
给了印刷厂大股东的独生子，姚
先生非常满意。
中 国 文 学 欣 赏
? 但是, 大女儿出嫁以后, 为了证明自己不是为了金
钱而结婚, 很少回娘家 。 姚先生的愿望落空了 。 他
把希望寄托在二女儿身上, 但是, 二女儿却甘愿嫁
给一个平庸的小三等书记 。 他有很失望 。 最后, 他
把三女儿介绍给一个杭州富户嫡派单传的青年, 陈
良栋 。 但是, 在双方见面的时候, 。 因为陈良栋相
貌过于丑陋 （ ? 头发朝后梳, 前面就是脸, 头发朝
前梳, 后面就是脸 ? ）, 三女儿却看上另外一个普
通的人, 要和这个人到北京去 。 姚先生愿望又落空
了 。 结果姚先生气得大病一场 。 大女儿回到娘家,
说丈夫在外面又有人了 。 姚先生病虽然好了, 但是,
精神头却不如从前了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 作品最后, 姚太太又要生第八个孩子, 想必
也是女儿,
? 亲戚们都说,
? 来得好, 姚先生明年五十大寿, 正好凑一个
八仙上寿 。 ?
可是, 姚先生只怕他等不及了 。
? 他想他活不长了。
中 国 文 学 欣 赏
? 作品在表面上好象是讽
刺市民性格的庸俗，而
实际上，仍然说的是人
生的悲剧。人总想有所
求，但是，最后一定是
要落空的。世界总是和
人开玩笑，一切都事与
愿违，人无法主宰自己
的命运。
中 国 文 学 欣 赏
（ 2）世俗欲望的挣扎
? 任何悲剧体验, 都要涉及到对悲剧的超越 。 就是
说, 人意识到自身悲剧的时候, 必然同时伴随着
对悲剧的抗拒, 超越, 以减少悲剧的压力, 缓和
酷烈的命运 。
? 张爱玲虚无的末日情绪, 实际上和许多作家的悲
剧意识具有相近之处 。 在一定程度上, 虚无的悲
剧意识, 是文学的永恒母题 。 但是, 对于悲剧的
超越, 抗拒方式是不同的 。
中 国 文 学 欣 赏
? 鲁迅也存在着巨大的虚无感 。 他认为没有黄金时代,
梦醒了无路可走 。 人必然性地要被世界所异化 。 但
是, 鲁迅以, 战斗 —— 自由意志, 来对抗虚无悲剧 。
鲁迅把自己看作是一个 ? 过客 ?, 在朝着坟墓走去 。
反抗这种异化的唯一方式是自由意志, 在顽强对抗
中显示出自己的意义 。
? 周作人的也认识到人生的虚无。周作人却说，人生
好象一个死囚犯人，在朝着刑场走。但是，周作人
是自由境界。他以一种宁静的态度面对虚无。最好
是坐敞棚车，慢慢地走，一路上可以看风景，听人
家的议论。
中 国 文 学 欣 赏
? 鲁迅与周作人都是选择精神力量来超越 虚无的悲剧 。
一个是尼采生命力量；一个是类似庄禅境界 。
? 张爱玲是怎样对抗虚无悲剧呢？她以世俗欲望的追求，
来抗拒虚无。世俗欲望，就是日常生活中的平凡欲望，
主要是以爱欲为核心，同时，牵连到物质欲望。她感
到一切都是虚无的，没有意义的，所以，就要抓住世
俗人生需要，争取世俗人生的最大满足。张爱玲说：
?现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐
的。? 这里的“快乐”，就是世俗欲望。就是物质欲
望和身体欲望。张爱玲牢牢地抓住世俗人生的绳索，
来消解人生虚无的压力。很有及时行乐的味道。就象
她的那句话,?呵，出名要早呀，来得太晚的话，快
乐也不那么痛快。?
中 国 文 学 欣 赏
? 比如，她写女性对于爱情的追求，不是追求那
种仅仅是 ?两情相悦? 的纯情爱情。她们都认
为，十全十美的爱情是没有的。在这样的爱情
中，身体欲望，物质欲望具有不可忽视的意义。
但是，又不是出卖身体的极端欲望化的爱情。
是那种既有激情又很实惠的爱情。由于加入了
激情因素，所以也包含着令人感动的成分。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲的这种世俗欲望, 是现代都市社会的最
普遍的人生渴求 。 特别是都市白领的人生态度 。
或者说是都市中产阶级的人生态度 。 她写的是
上海, 香港 。 这是 20世纪中国社会现代化程度
最高, 欲望最发达的现代城市 。 在这样的现代
化都市中, 由于高度物质化的挤压, 一方面一
切都物质化, 世俗性欲望充分合理化, 另一方
面, 却渴望真情 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲在当今的流行, 实际上就和她的这
种世俗欲望联系在一起 。 当今中国社会,
正朝着高度物质化方向发展 。 90年代, 是
欲望高度膨胀的时代 。 张爱玲带有及时行
乐色彩的人生悲剧感, 会引起普遍的共鸣 。
中 国 文 学 欣 赏
? 比如, 张爱玲的那种女性与流氓的爱情, 就有一
种现在流行的爱情味道 。 男人不坏, 女人不爱 。
,沉香屑第一炉香,, 倾城之恋, 都写女性与具
有流氓品格的男人相爱的故事 。 张爱玲的男性是
雅痞 。 有钱或者有社会地位, 放浪形骸, 又有高
雅情调 。 他们都带有感情游戏的特点, 只要娱乐,
只要感情欲望的满足, 却拒绝爱情, 婚姻 。 女性
无法抵抗那种豪华生活, 即使知道男人有可能把
自己当作玩物, 也要挺身而出, 投入到他们的怀
抱 。 而男性也有可能爆发出真正的情感和责任 。
中 国 文 学 欣 赏
? 总之, 张爱玲是用一种开阔的人生悲剧感, 笼罩大
都市的男欢女爱 。 这两方面组合在一起, 这是张爱
玲小说的张力所在 。 张爱玲小说的世俗魅力, 以及
高雅意蕴都在这里体现出来 。 一方面是世俗欲望,
可以引起都市社会的广泛共鸣, 另一方面是开阔人
生的悲剧感, 可以引发知识分子的人生思考 。
? 张爱玲很大气 。 但是又不空乏, 把大的思考熔铸在
细微的世俗情感之中 。 很哲理, 又非常感性 。
张 爱 玲
及 其 小 说
中 国 文 学 欣 赏
主要目录,
一,张爱玲的“传奇”人生
二、苍凉之美
（ 1）虚无的末世情绪
（ 2）世俗欲望的挣扎
中 国 文 学 欣 赏
? 在现代文学中，张爱玲
是最奇特的一道文学风
景。她以一种哀艳而苍
凉的才华，一夜之间成
为上海滩大红大紫的文
学明星，留下一个美丽
的文学“传奇”，随后
就消失在历史的迷雾之
中。在新中国的文学史
中，没有张爱玲的名字。
中 国 文 学 欣 赏
? 80年代以后, 大陆文学界才象出土文物一样, 把张
爱玲挖掘出来 。 但是, 在最初的一批, 出土文物,
中, 张爱玲并没有受到格外的重视, 在经过一段时
间的社会阅读以后, 张爱玲便逐渐成为现代文学中
最重要的作家之一 。 金庸被当作一流小说家的时候,
引来了一片争议的声音, 但是, 却没有人对张爱玲
的文学地位产生怀疑 。 有人认为, 在鲁迅之后, 张
爱玲是伟大的寻求者, 所以, 有人戏称张爱玲是中
国文学的, 祖师奶奶, 。
中 国 文 学 欣 赏
一、张爱玲的“传奇”人生
张爱玲的小说集叫, 传
奇,,而张爱玲的人生
经历，爱情选择以及死
亡方式，都带有一定的
传奇色彩。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲 （ 1921-1995） 1921年, 出生在一个没落的
贵族家庭 。 她是李鸿章的曾孙女 。 他的祖父张佩
伦是进士, 曾任督察院左副部御史 。 在中法战争
中, 由于马尾战事贻误战机, 被革职充军 。 放归
以后, 任李鸿章的幕僚 。 并与李鸿章的女儿结婚 。
后因与李鸿章政见不合, 告老还乡, 与少夫人吟
诗对句, 过着悠闲的隐居生活 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲的父亲张廷重却是一个纨绔子弟 。 带着
没落贵族的遗少气息, 依靠父亲遗产, 过着那
种放浪而腐败的生活 。 摆贵族的架子, 游手好
闲, 吸大烟, 逛妓院, 朝花惹草 。 张爱玲的母
亲却是一个思想开放的新女性 。 学钢琴, 外语,
裁服装, 她自然不满丈夫的做派, 也不关心家
事 。 所以两个人矛盾很深 。 最后终于离婚 。 去
了法国 。
中 国 文 学 欣 赏
? 这种大家族的生活, 特别是那种中西文化的
混合杂交, 那种没落, 破碎的家庭氛围, 对
张爱玲具有决定性的影响 。 张爱玲是长女,
从小被娇惯, 加上家里那种特殊的氛围, 有
些乖僻 。 常常用手抓抱她的佣人 。 但是, 又
很有才华 。 三岁背唐诗, 7岁就开始写小说 。
十几岁读, 红楼梦,,, 西游记, 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲小学就写三角恋爱小说, 在同学中以手抄本
的方式流传 。 中学时候, 就跃跃欲试进行正规的创
作 。 这个时候, 她已经初步显露了她的文学个性 。
比如, 她喜欢当时的通俗小说, 喜欢言情小说鸳鸯
蝴蝶派的作品, 喜欢张恨水小说 。 她还尝试着创作
了鸳鸯蝴蝶风格的小说, 摩登红楼梦,, 作品一共
五回, 写秦钟儿与智能儿坐火车私奔杭州, 自由恋
爱结婚, 但是经济困难, 非常悲伤, 后来贾母带着
宝玉等人到西湖看水上运动会, 吃冰淇淋 。 令人吃
惊的是, 小说的语言酷似, 红楼梦,, 几乎可以达
到以假乱真的程度 。
中 国 文 学 欣 赏
? 在中学的校刊上, 曾经
发表散文, 书评, 还有
小说 。 小说, 牛,,
,霸王别姬,, 这两篇
作品又完全是五四新文
学风格 。
中 国 文 学 欣 赏
?, 霸王别姬, 现在看起来也是非常优秀的作品 。 根本不
象中学生作文 。 它的心理深度和女性意识, 即使是现在
的那些畅销的美女作家也未必达到 。 作品不长, 写虞姬
与项羽最后的诀别 。 在项羽被围困垓 （ 音该 ） 下的时候,
虞姬不想和项羽一起突围, 拔剑自刎 。 关键是虞姬在自
刎前的心理活动, 被张爱玲写得非常深刻 。 既有她对项
羽的爱恋, 又有她做为一个女性自我生命价值的反思和
觉醒 。 她从来的都是爱着项羽的, 她不想和项羽一起突
围, 也是为项羽着想, 不想给项羽填累赘, 让项羽无牵
无挂的突围 。 但是, 同时回首自己与项羽的这种爱情生
活时候, 又感到一个女人的巨大悲哀, 她没有自我, 总
是依附于项羽, 一切都为着项羽, 即使将来项羽成为皇
帝, 她的命运又会怎样呢？
中 国 文 学 欣 赏
?,十余年来, 她以他的壮志为她的壮志, 他以他的胜
利为她的胜利, 她的痛苦为她的痛苦 。 然而, 每当他
睡了, 她独自掌了蜡烛来巡营的时候, 她开始想起她
个人的事来了 。 她怀疑她这样生存在世界上的目标究
竟是什么 。 他活着, 为了他的壮志而活着了 。 他知道
怎样运用他的佩刀, 他的长矛, 和他的江东子弟兵去
获得他的皇冕 。 然而她呢？ 她仅仅是他的高亢的英雄
的呼啸的一个微弱回声, 渐渐轻下去, 轻下去, 终于
死寂了 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 总之, 虞姬感到, 她生命的唯一的价值, 就
是反射项羽身上的光辉 。 虞姬在自己的生命
的最后深刻, 萌生了女性自我意识的觉醒 。
在这样一个古老的故事, 容入了非常现代的
女性觉醒的内涵, 思想非常深刻 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1939年, 张爱玲以远东考区第一名的成绩考入英
国伦敦大学, 但是, 因为欧洲地二次世界大战的
全面爆发, 改入香港大学 。 1940年张爱玲发表散
文, 我的天才梦,, 文章开头几句就可以反映张
爱玲的性格,
? 我是一个古怪的女孩, 从小被目为天才, 除了发
展我的天才外别无生存的目标 。 然而, 当童年的
狂想逐渐退色的时候, 我发现我除了天才的梦之
外一无所有 ——所有的只是天才的乖僻缺点 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 散文中有一句话, 是张
爱玲式的人生感悟,
? 生命是一袭华美的袍,
爬满了虱子 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 1942年, 张爱玲回到上海 。 1943年发表成名作, 沉
香屑：第一炉香,, 沉香屑：第二炉香,, 这两炉
香立刻在上海文坛产生巨大的影响, 一时洛阳纸贵,
张爱玲一夜之间, 成为上海大红大紫的明星作家 。
紧接着, 她又陆续发表, 金锁记,, 倾城之恋,
,琉璃瓦,, 封锁, 等作品 。 1944年小说集, 传奇,
出版, 1945年出版散文集, 流言, 。
? 在张爱玲成名以后, 还有一段传奇式的爱情经历 。
这就是张爱玲与胡兰成的爱情 。 这种爱情生活也足
以反映张爱玲的性格 。
中 国 文 学 欣 赏
? 胡兰成是当时汪精卫政府宣传部副部长,, 中华日
报, 总主笔 。 比张爱玲大 15岁 。 他是个多情才子,
风流倜傥, 颇有文才, 被张爱玲看作是知音 。 两个
人谈诗论文, 情谊绵绵 。 张爱玲用 ? 欲仙欲死 ? 四
个字来形容她们之间的爱情 。 爱得天翻地覆, 死去
活来 。 就象言情小说中的那种才子佳人的爱情 。 期
间, 胡兰成是有妇之夫, 还和武汉的一个不到 20岁
的女孩相恋, 但是, 张爱玲似乎并不在乎这些 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1944年两个人订下婚约 。 日本人投降, 胡兰成改名
换姓, 隐居在杭州, 温州等地 。 张爱玲仍然保持着
对胡兰成爱情, 并不断写信, 寄钱给胡兰成 。 有一
次, 张爱玲到温州看胡兰成, 并让胡兰成做最后的
选择 。 就是在小周与她之间进行选择 。 小周是个护
士, 在武汉与胡兰成相爱 。 张爱玲让他做出选择,
胡兰成不肯, 认为他与小周几乎是没有见面的机会
了 。 张爱玲对胡兰成这样说,? 我想过, 我倘使不
得不离开你, 亦不致寻短见, 亦不能再爱别人, 我将
只是萎谢了 。 ? 胡兰成又和温州范秀美相爱 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1947年 11月, 胡兰成悄悄来
到上海, 他在张爱玲处住了
一夜, 又走了 。 第二天清晨,
胡兰成来到张爱玲的床前,
俯身吻她, 她伸出双手紧抱
着他, 泪涕涟涟, 哽咽中一
句, 兰成, 就再也说不出话
来 。 这是两个人最后一次见
面 。 后来, 胡兰成与范美玉
结婚, 逃往日本 。 在日本又
与汉奸胡世宝的遗孀佘爱珍
结婚 。
中 国 文 学 欣 赏
? 对于张爱玲与胡兰成的爱情悲剧, 世人多谴责胡兰
成, 为张爱玲惋惜 。 其实, 这种爱情, 不宜用简单
的道德尺度去衡量 。 胡兰成是汉奸, 只是政治问题,
与爱情没有必然关系 。 爱情是个人感情问题 。 如果
看看张爱玲的小说就知道, 张爱玲必然要爱胡兰成
这样的人 。 她不在乎政治, 而只讲究情感, 而这种
情感却又是那种才子佳人式的情感 。 胡兰成的那种
情调和性格, 正是张爱玲所渴望的 。 如果张爱玲没
有这种感情, 也就不是作家的张爱玲了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 在与胡兰成分手的时候, 张爱玲说,
? 我将只是萎谢了 。 ?
此后张爱玲作品数量减少, 再没有最初的
那种汪洋恣肆的才华了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 1952年张爱玲去香港, 供职于美国新闻署的香港办
事机构 。 此后, 张爱玲的名字在大陆文坛消失 。 60
年代以后, 在台湾和其他华人文化圈中, 张爱玲却
影响日益扩大, 有华人的地方, 就有张爱玲的读者 。
? 初到香港，张爱玲奉命写了两部反共小说。, 秧歌,
,赤地之恋, 等。这两部作品张爱玲自己也不看好，
但也有人评价比较高。认为, 秧歌, 仍然是优秀作
品。
中 国 文 学 欣 赏
? 1955年张爱玲移居美国 。 1956年张爱玲与赖雅
结婚, 而赖雅却是一个马克思主义者, 一个戏
剧家, 1967年赖雅去世 。
? 1973年, 张爱玲开始研究, 红楼梦,, 后来完
成, 红楼梦魇, 一书 。 晚年张爱玲深居简出,
一个人过着孤独的生活 。 1995年在她的公寓中
悄然去世, 一个星期以后人们才发现她已经死
去 。
中 国 文 学 欣 赏
张爱玲性格也很有, 传奇, 意味 。 她很浪漫, 但也
很务实, 是那种只有大都市知识女性才有的浪漫和
世俗 。
? 很小的时候, 就说,? 八岁我要梳爱司头, 十岁我
要穿高跟鞋, 十六岁我可以吃粽子汤团, 吃一切难以
消化的东西 。 ? 小学时候发表一副漫画, 得五元钱
稿费, 就买了一件化妆品, 一个唇膏 。 她还说过,
? 中学毕业后到英国去读大学, …… 尽量把中国画的
作风介绍到美国去, 我要比林语堂还出风头, 我要穿
最别致的衣服, 周游世界, 在上海有自己的房子, 过
一种干脆利落的生活 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 她酷爱时装, 经常自己
设计, 奇装异服,, 然
后穿上 。 但是不是一般
的流行款式, 而是充满
文化意味的那种服装 。
很多都是清朝宫廷服装
的改进 。 大俗大雅 。 有
一次参加婚礼, 她穿的
是清朝时代的绣花袄裤,
满座皆惊 。 据说有一次
去印刷场校稿, 工人都
停工看她穿的衣服 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她喜欢吃美食 。 喜欢化妆品, 住房讲究 。 胡兰成
到她的家, 对她居室的华贵感到震惊 。 不是那种
特别的豪华, 却是那种简单富丽 。
? 她喜欢看很民间的戏曲, 一生都喜欢读通俗小报 。
即使在美国也是这样 。 赖雅说她专看垃圾 。 有人
说她在美国英语文学中没有影响, 就是因为她把
自己的作品翻译成英语以后, 语言都是垃圾语言 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她还有一句话,
? 呵, 出名要早呀, 来得太晚的话, 快乐也不
那么痛快 。 ?
很有点及时行乐的味道 。
? 这样的性格、趣味，再加上她的才华，那只有
胡兰成这样的才子才能够激发她的爱情。
二、苍凉之美
（ 1） 虚无的末世情绪
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲小说具有很深切的人生悲剧感 。 人们喜欢用
,苍凉, 来概括她的悲剧意蕴 。 说她的小说, 是一
个 ? 美丽而苍凉的手势 ? 。
但是, 我觉得用张爱玲的另一句话概括更合适,
人生是一袭华美的袍, 爬满了虱子 。
张爱玲小说的悲剧意味, 全在这句话里 。
中 国 文 学 欣 赏
这是一种颓败、衰朽、毁灭、悲凉的末世情绪 。 一种
巨大的虚无感
张爱玲在, 传奇,, 再版的话, 中这样说：
? 呵, 出名要趁早呀, 来得太晚的
话, 快乐也不那么痛快 …… 快, 快,
迟了来不及了, 来不及了 ！ ?
? 个人即使等得及, 时代是仓促的,
已经在破坏中, 还有更大的破坏要
来 。 有一天我们的文明, 不论是升
华还是浮华, 都要成为过去 。 如果
我最常用的字是 ‘ 荒凉 ’, 那是因
为思想背景里有这惘惘的威胁 。 ?
中 国 文 学 欣 赏
? 她看民间戏曲蹦蹦戏, 引起的是这种荒凉感 。
? 拉胡琴的一开始调弦子, 听着就有一种奇异的惨
伤, 风急天高的调子, 夹着嘶嘶的嘎声, 天地玄黄,
宇宙洪荒, 塞上的风, 尖叫着为空虚所迫, 无处可
停留 。 ?
世界以无法抵抗的力量在毁灭, 个人无能为力, 无
处停留 。
? 这是张爱玲小说在境界上高于其他海派小说家的地
方。这里，为读者留下了最广阔的阅读空间。可以
进行最开阔的人生体验。
中 国 文 学 欣 赏
? 比如, 可以想到中国传统的虚无悲剧感 。, 红楼梦,
式的, 没有不散的筵席,, 人生无常, 一切都化为
荒凉 。, 红楼梦, 中的瘸腿老道的, 好了歌,
世人都晓神仙好, 惟有功名忘不了；
古今将相在何方？ 荒冢一堆草没了 。
世人都晓神仙好, 只有金银忘不了；
终朝只恨聚无多, 及到多时眼闭了 。
世人都晓神仙好, 只有娇妻忘不了；
君生日日说恩情, 君死又随人去了 。
世人都晓神仙好, 只有儿孙忘不了；
痴心父母古来多, 孝顺儿孙谁见了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 还可以进行很现代的悲剧体验 。 如存在主义的
那种 ? 人生是荒谬的 ? 。
人生的荒谬就是世界失去了价值秩序 。 没有什么
最后的秩序和标准 。 世界是非理性的, 无序的
存在 。 人失去了价值依靠, 没有精神家园 。 人
生自然也就是荒芜的 。 有人说, 张爱玲明显地
带有现代主义的意味, 就是因为这种荒凉和荒
谬之间存在内在的联系 。
中 国 文 学 欣 赏
,花雕, 写一个女性生命悲剧
常川娥是一个没落贵族家庭的小姐。父亲是个遗少，
吃喝嫖赌，抽大烟；母亲是一个美丽而绝望的女人。
他们住在一个大洋房里，仍然是使奴唤婢，颇有声
势。但是，这个大家庭却失去了往日的荣华富贵。
只有两个床，小姐睡觉打地铺；拖欠用人的工资。
夫妻不和，人与人之间勾心斗角，鸡飞狗跳，乌烟
瘴气。那些小姐都和拣每核的孩子一样泼辣，一个
不让一个。
中 国 文 学 欣 赏
? 常川娥是最小的女儿, 总被姐姐欺负, 还被下面的
弟弟欺负 。 在家里, 是最不受重视的一个 。 直到姐
姐出嫁以后, 她才漂亮起来 。
? 和张爱玲小说中的其他女性一样, 她有美好的生活
渴望和爱情渴望, 想上大学, 然后找个终身伴侣 。
大学没有上成, 却找到了一个如意的男友 —— 一个
国外归来的医生 。 但是, 爱情还没有成功, 却得了
肺结核死去 。 在张爱玲眼力, 世界就是这样不可理
喻的, 人生就是这样残缺不全的, 不可能有一个圆
满的结果 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲小说中的人物, 都是在这样一个残缺不全
的世界中去努力, 极力想要抓住点什么 。
? 在整个病中, 直到死亡, 常川娥都充满着对爱情
的渴望, 在生与死中去挣扎 。
? 刚开始有病的时候，男友说等她，给她打针。她
希望男友不要象对临床病人那样对待她。有个细
节，她把手伸在被子的外面，希望男友把她的手
放到被子里。但是，男友却依然象对待自己的病
人那样。
中 国 文 学 欣 赏
? 时间长了, 爱情就结束了 。 他的男朋友又有一个
新的女朋友 。 她对于男友的新的女朋友的近于嫉
妒的心理, 显示出她仍然很执著爱情 。 她见到这
个女人, 有三个感觉,
1,是她容貌平常, 她好象放心了 。
2,嗔怪她的男友为什么这样没有 眼光, 找了
一个这样平常的人 。
3,愤愤不平, 觉得只有象她这样的女性才可
以爱这样的男人 。
还有, 她在病中已经非常丑陋了, 但是, 她有意
把原来的照片压在方桌的玻璃下, 让她看, 表示
自己曾经很漂亮 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她在生与死中挣扎 。 病
的时间长了, 全家人都
把她当作了累赘 。 有的
时候, 她想自杀, 50块
钱却买安眠药, 到旅馆
死 。 但是, 物价张了,
只好看看电影 。 也有很
乐观的时候, 最后结尾
是惊心动魄的 。
中 国 文 学 欣 赏
? 她母亲给她买了二双绣花鞋, 一双皮鞋 。 她试
皮鞋,
? 当然, 现在穿着嫌大, 补养补养, 胖起来的时
候, 就合脚了 。 不久她又要设法减轻体重了,
扣着吃点, 光吃胡萝卜和花旗橘子, 早晚做柔
软体操 。 川娥把一只脚踏到皮鞋里试了一试,
道,
? 这种皮鞋看上去倒很牢, 总可以穿两三年 。 ?
? 她死在三星期后。
中 国 文 学 欣 赏
她死后, 父母把她的坟墓修得很漂亮, 而且还有更
漂亮的墓志铭
…… 川娥是一个希有的美丽的女孩子 …… 十九岁
宏济女中, 二十一岁死于肺病 。 …… 爱音乐, 爱静,
爱父母 …… 无 限的 爱, 无 限的 依依, 无限的惋
惜 …… 回忆上的一朵花, 永生的玫瑰 …… 安息罢,
在爱你的人的心底下 。 知道你的人没有一个不爱你
的 。
中 国 文 学 欣 赏
全然不是这么回事 。 的
确, 她是美丽的, 她喜
欢静, 她是生肺病死的,
她的死是大家同声惋惜
的, 可是 …… 全然不是
那回事 。
中 国 文 学 欣 赏
? 这里用死亡来显示人生的苍凉, 虚无 。 死亡好
象无形的巨手, 随意就剥夺了一个人的生命,
而人却是那样地执著于自我的生命, 但是, 终
究要被死神抓去 。 但是, 这是张爱玲对人生苍
凉的最极端的描写 。 实际上, 张爱玲最有特色
的地方, 并不是用极端的形式来表达自己的悲
剧意识, 而是在日常生活之中, 写出人生的悲
剧 。
中 国 文 学 欣 赏
,琉璃瓦, 就是写人在日常生活中悲剧。作品是用
一种反讽的笔法，写出了世俗人性的悲哀，里面也
透漏着人生的荒唐、苍凉
? 姚先生和姚太太是一对高产夫妻，
他们生了 7个女儿，个个漂亮，
就象 7仙女一样。姚先生最大心
愿就为自己的女儿找一个好婆家，
自己也好借点光。他给大女儿嫁
给了印刷厂大股东的独生子，姚
先生非常满意。
中 国 文 学 欣 赏
? 但是, 大女儿出嫁以后, 为了证明自己不是为了金
钱而结婚, 很少回娘家 。 姚先生的愿望落空了 。 他
把希望寄托在二女儿身上, 但是, 二女儿却甘愿嫁
给一个平庸的小三等书记 。 他有很失望 。 最后, 他
把三女儿介绍给一个杭州富户嫡派单传的青年, 陈
良栋 。 但是, 在双方见面的时候, 。 因为陈良栋相
貌过于丑陋 （ ? 头发朝后梳, 前面就是脸, 头发朝
前梳, 后面就是脸 ? ）, 三女儿却看上另外一个普
通的人, 要和这个人到北京去 。 姚先生愿望又落空
了 。 结果姚先生气得大病一场 。 大女儿回到娘家,
说丈夫在外面又有人了 。 姚先生病虽然好了, 但是,
精神头却不如从前了 。
中 国 文 学 欣 赏
? 作品最后, 姚太太又要生第八个孩子, 想必
也是女儿,
? 亲戚们都说,
? 来得好, 姚先生明年五十大寿, 正好凑一个
八仙上寿 。 ?
可是, 姚先生只怕他等不及了 。
? 他想他活不长了。
中 国 文 学 欣 赏
? 作品在表面上好象是讽
刺市民性格的庸俗，而
实际上，仍然说的是人
生的悲剧。人总想有所
求，但是，最后一定是
要落空的。世界总是和
人开玩笑，一切都事与
愿违，人无法主宰自己
的命运。
中 国 文 学 欣 赏
（ 2）世俗欲望的挣扎
? 任何悲剧体验, 都要涉及到对悲剧的超越 。 就是
说, 人意识到自身悲剧的时候, 必然同时伴随着
对悲剧的抗拒, 超越, 以减少悲剧的压力, 缓和
酷烈的命运 。
? 张爱玲虚无的末日情绪, 实际上和许多作家的悲
剧意识具有相近之处 。 在一定程度上, 虚无的悲
剧意识, 是文学的永恒母题 。 但是, 对于悲剧的
超越, 抗拒方式是不同的 。
中 国 文 学 欣 赏
? 鲁迅也存在着巨大的虚无感 。 他认为没有黄金时代,
梦醒了无路可走 。 人必然性地要被世界所异化 。 但
是, 鲁迅以, 战斗 —— 自由意志, 来对抗虚无悲剧 。
鲁迅把自己看作是一个 ? 过客 ?, 在朝着坟墓走去 。
反抗这种异化的唯一方式是自由意志, 在顽强对抗
中显示出自己的意义 。
? 周作人的也认识到人生的虚无。周作人却说，人生
好象一个死囚犯人，在朝着刑场走。但是，周作人
是自由境界。他以一种宁静的态度面对虚无。最好
是坐敞棚车，慢慢地走，一路上可以看风景，听人
家的议论。
中 国 文 学 欣 赏
? 鲁迅与周作人都是选择精神力量来超越 虚无的悲剧 。
一个是尼采生命力量；一个是类似庄禅境界 。
? 张爱玲是怎样对抗虚无悲剧呢？她以世俗欲望的追求，
来抗拒虚无。世俗欲望，就是日常生活中的平凡欲望，
主要是以爱欲为核心，同时，牵连到物质欲望。她感
到一切都是虚无的，没有意义的，所以，就要抓住世
俗人生需要，争取世俗人生的最大满足。张爱玲说：
?现在还是清如水，明如镜的秋天，我应当是快乐
的。? 这里的“快乐”，就是世俗欲望。就是物质欲
望和身体欲望。张爱玲牢牢地抓住世俗人生的绳索，
来消解人生虚无的压力。很有及时行乐的味道。就象
她的那句话,?呵，出名要早呀，来得太晚的话，快
乐也不那么痛快。?
中 国 文 学 欣 赏
? 比如，她写女性对于爱情的追求，不是追求那
种仅仅是 ?两情相悦? 的纯情爱情。她们都认
为，十全十美的爱情是没有的。在这样的爱情
中，身体欲望，物质欲望具有不可忽视的意义。
但是，又不是出卖身体的极端欲望化的爱情。
是那种既有激情又很实惠的爱情。由于加入了
激情因素，所以也包含着令人感动的成分。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲的这种世俗欲望, 是现代都市社会的最
普遍的人生渴求 。 特别是都市白领的人生态度 。
或者说是都市中产阶级的人生态度 。 她写的是
上海, 香港 。 这是 20世纪中国社会现代化程度
最高, 欲望最发达的现代城市 。 在这样的现代
化都市中, 由于高度物质化的挤压, 一方面一
切都物质化, 世俗性欲望充分合理化, 另一方
面, 却渴望真情 。
中 国 文 学 欣 赏
? 张爱玲在当今的流行, 实际上就和她的这
种世俗欲望联系在一起 。 当今中国社会,
正朝着高度物质化方向发展 。 90年代, 是
欲望高度膨胀的时代 。 张爱玲带有及时行
乐色彩的人生悲剧感, 会引起普遍的共鸣 。
中 国 文 学 欣 赏
? 比如, 张爱玲的那种女性与流氓的爱情, 就有一
种现在流行的爱情味道 。 男人不坏, 女人不爱 。
,沉香屑第一炉香,, 倾城之恋, 都写女性与具
有流氓品格的男人相爱的故事 。 张爱玲的男性是
雅痞 。 有钱或者有社会地位, 放浪形骸, 又有高
雅情调 。 他们都带有感情游戏的特点, 只要娱乐,
只要感情欲望的满足, 却拒绝爱情, 婚姻 。 女性
无法抵抗那种豪华生活, 即使知道男人有可能把
自己当作玩物, 也要挺身而出, 投入到他们的怀
抱 。 而男性也有可能爆发出真正的情感和责任 。
中 国 文 学 欣 赏
? 总之, 张爱玲是用一种开阔的人生悲剧感, 笼罩大
都市的男欢女爱 。 这两方面组合在一起, 这是张爱
玲小说的张力所在 。 张爱玲小说的世俗魅力, 以及
高雅意蕴都在这里体现出来 。 一方面是世俗欲望,
可以引起都市社会的广泛共鸣, 另一方面是开阔人
生的悲剧感, 可以引发知识分子的人生思考 。
? 张爱玲很大气 。 但是又不空乏, 把大的思考熔铸在
细微的世俗情感之中 。 很哲理, 又非常感性 。
