《红 楼 梦》 （汤书昆） 曹雪芹及其人生简历 曹雪芹，字梦阮，号雪芹，约生于清康熙五十四年（1715），卒于乾隆二十七年（1763）前后。先世本辽阳汉人，明末随军降满。清兵入关时，高祖曹振彦以军功任山西吉州知州，家族开始发达。康熙登基后，曾祖曹玺因妻孙氏曾为康熙乳母，得任江宁织造要职。自此，历经祖父曹寅，父辈，凡三代四人占据这一重要位置60年之久。曹家不仅负责供应皇室在江南的经济需求，而且肩负督察军政民情、削弱民族意识的政治使命，成为康熙派驻江南的心腹。康熙一生6次南巡，就有5次以曹家的江宁织造署为行宫，称得上是“鲜花着锦之盛”。 然而，诚如《红楼梦曲·恨无常》所唱：“喜荣华正好，恨无常又到。”康熙死后，继位的雍正对先朝势力进行了无情的打击，曹家属康熙密党，并且同曾争夺皇位的皇九子等人还有暗中瓜葛，自然是在劫难逃。雍正五年（1727），江宁织造曹NB02B以“行为不端，织造款项亏空甚多”的罪名被籍没家产，遣返北京。回北京初期，由于怡亲王胤祥等人的“援手”，尚未一败涂地，勉强撑持住一个普通旧家的架子，但到乾隆初年，曹家又遭到一次详情不知的更大变故，终于彻底垮下来，家族子弟沦落到社会底层，饱尝了生活的辛酸。 曹雪芹的一生正经历家族由盛而衰的历程。早年嬉游在富贵温柔的红楼内，犹如他所写的贾宝玉，13岁时，家遭巨变，一夜之间由王孙公子变为北京城里败落的旗人子弟。青年时代命途多舛，为生计四处奔波，当过小吏、侍卫、教师，以至舍夫。成年后，境况愈下：因不愿过寄人篱下的生活离开京城，移居城外西山偏僻的小村落，过着“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”、“举家食粥酒常赊”的贫困日子。天上地下，强冷强热的今昔对照，使镜花水月的梦幻意识深深地渗透到他的人生观和世界观中，成为他写作《红楼梦》的基调。 《红楼梦》的创作艰辛与血泪 《红楼梦》动笔时，在作者的人生旅途上，正是最凄惨的后半生的起点。乾隆十五年，曹雪芹在穷极潦倒的情况下，被迫移居西郊荒僻的乡间，在“满径蓬蒿老不华”的山村里，他倾注全力进行《红楼梦》的写作。虽然生计艰难曾影响过写书的进度，但他的生命已融化在创作中，相比之下，现实的磨难似乎份量变轻了，他以非凡的毅力，经过十年寒窗苦日的拚搏，主体部分终于完成了。然而，令人痛心的是，此时的曹雪芹却为这部“千古奇书”耗尽了精力与血泪，在新妇飘零，爱子夭觞的沉重打击降临时，他终因承受不住沉重的压力而患了重病，并在无医诊治的悲惨处境中告别了人间。那天，正是农历的除夕。 “字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”甲戌本的题诗，道出了这伟大著作问世过程的非同一般。中国向来有发愤著书的说法，司马迁《报任安书》中写道：“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》……《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也，此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。”曹雪芹幼历繁华，中经小康，晚堕困顿，在这大起大落的强烈变化中，对人情的冷热亲疏、政治的奸险噬人、伦理的压抑人性都有较深的理解。这位沦落的旧家公子陷入了人生空幻、因果紊乱的痛苦之中，惨痛、郁闷形成了情绪的郁结。为了求得心理能量的平衡，高扬被压抑的情感，淡化个人的苦难，他通过文学的形式，回顾半生的血和泪，倾吐出心中的痛苦和不平。 “满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味。”透过深深的哀怨、难言酸楚的感情外层，诗句映现出“曹雪芹在悼红轩中披阅十载，增删五次”，呕尽心血的身影，他沉浸在梦的回忆和创造之中，述说着普通的、充满沧桑的人生故事。而这正是曹雪芹作《红楼梦》的一大中心：他在内心深处，在美感的层面上，重建了如歌如泣的理想，并赋予浊世中枯萎的生命以新的意义。 以幻作真——《红楼梦》的哲理内涵 《红楼梦》主要叙说了一个大家庭——贾府由盛到衰的历史。作品开卷之际，家族已经度过了近百年的荣华岁月，当日创业的元勋荣、宁二公的后人也传到了第五代，家族人丁日旺，长女元春成了皇妃，当家的王夫人之兄王子腾刚由京营节度使升任九省统制，奉旨查边，而几位嫡传的成年男人，如荣府贾赦、贾政，宁府贾珍等则或袭爵或授官，显得声威煊赫，富贵之势炙手可热。 然而，“月满则亏，水满则溢。”贾府这老大世家随着悠悠岁月的流逝，机制的运转渐渐陷于艰难：儿孙辈一代不如一代，安富尊荣者尽多，运筹谋画者少，在钱财方面是出得多进得少，外面的架子一时虽然没倒，坐吃山空，内囊却也尽上来了。虽有贾政、凤姐、探春、宝钗辈竭尽心力，也未能换回这百年望族的颓势，最后终于在政治风浪里以劣迹昭彰而致祸，在外力强烈一击之下，“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨如灯将尽”，彻底地崩溃了。代表着美好人生的金陵十二钗或死、或散、或守空房、或飘零天涯，红楼的富贵化为难言的春梦，那一度热气腾腾的“家”崩溃了。 陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏梁，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长；乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！ 这一曲寓意深刻、象征性强的《好了歌注》，以深切的人生体验，通过一个大悟遁去的奇人甄士隐之口，将具体的家族兴衰故事升华到了抽象感情，让我们具体入微地感受着悲观主义梦幻意识的起伏过程，使我们沉浸在对作品情绪、意蕴的回味里。 《红楼梦》一书内涵极其丰厚，概而言之，这部旷世杰作大略包含了三大层次的内容与意旨，即：以大观园为中心的审美感情的世界；以荣、宁二府为中心的世俗伦理世界；以太虚幻境、大荒山、甄士隐为具体象征的幻梦世界。“情的世界”表现了今已逝去，但仍萦绕于怀的人生热望和憧憬。“理的世界”主要述说着对政治伦理原则的怀疑和对污浊现实的沉痛否定。“幻的世界”则是曹雪芹心中的“底蕴”，是超越前二大境界之上的“真”的天地，其内涵为建立在“情”、“理”反思基础上的悲观主义，是地上无路、被迫将信仰寄托在东方虚无论长河里的一个范例。 那么，曹雪芹以“幻的世界”作为“真的所在”这样一种虚无主义立足点，在人生哲学上是否有深度呢？西方现代存在主义哲学里有一句名言：人生最痛苦的就是找不着家！短短一语，透露了人类亘古至今屡屡重现的生存底蕴，具有从抽象的形而上原则到具象的形而下生活的普遍意义。 “家”一词，从哲学深度解，指的是人生归缩，是人安身立命之处，同时也是生命过程放射光辉的形态。它可以赋形为宗教、为政治、为伦理、为智慧、为情意……只是须有前提：必须全身心地融汇进去方可。《红楼梦》中，大观园抄检了，贾府崩溃了，人们流寓四方，几乎是一切的一切都成了茫茫的云烟。别的不说，主人公宝玉诸事皆无趣，唯一用心处即相伴众女子，尤其是大观园中的姐妹，第五十七回他对紫鹃说：“活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰化烟。”但这唯一的纯理想也被“幻的世界”所吞噬，几乎还未成形便已蕴含了寂灭，因为在“真”、“假”观上，它是不偏向“真”这一端的，终于落实到黛玉为宝玉所续禅谒：“无立足境，方是干净。” 在中国古代文化中，凡是人生寄托无法落实、理想受阻的士人，多走向虚无一路，即：以幻作真。这实在是因为现实生活太苦痛、太使人灰心了，在沉沉重压下走投无路而顺着文化惯性走成的路，古代的哲人庄周、艺术家苏东坡、王羲之、王维、倪云林……都是如此。曹雪芹亦复如是：举目皆昏暗，何以为“家”！于是，他走向了现实人生的负面——太虚幻境。然而，他却仍然陷于“无立足境”里，他“十年一把辛酸泪”地写书，显见得并非心如槁木，依然在人间。悲剧和痛苦在于：他已无法回到红尘世界，满怀信心地生活；而他又实在不甘沉寂在冷冷的“幻”境中，以无作有。这深刻的矛盾——情感内层的分裂，正是我们准确把握《红楼梦》这部“千古奇书”的基点。 情的高扬——《红楼梦》的审美理想 “开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上，演出这怀金悼玉的《红楼梦》。”“情”这个词在《红楼梦》中意味深长，在“情的世界”里容纳了全书的主体情节和审美理想。美丽的大观园内，多情公子贾宝玉沉浸在年轻女性的温柔旖旎中，于是，一幕幕充满情意和哀伤的人生故事缓缓地推到我们的眼前。 1“木石前盟”——宝黛关系 黛玉是一个娇弱美丽、感情细腻的孤僻小姐，《红楼梦》中摹画的形神风韵是：“闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”很符合东方古文人的美学标准。因为父母早逝，孤苦无靠，她在少女时期便寄身金陵外祖母处，在贾母怜爱的羽翼下，与荣国府的命根子宝玉，在青梅竹马生涯中长大。就普通生活逻辑推论，由于情趣在一个较长进程中互相影响、吸引，内在和谐面步步拓宽，渐渐就能趋近于心心相印的境地。从最低层次说，黛玉有洁癖，尤其厌恶“臭男人”拿过的东西，但却从无嫌宝玉脏的时候，不仅用自己的帕替他擦脸，即使宝玉烧得脸上焦糊起泡也不在意，这其中透露的特殊情意是不言而喻的。稍深一层。由于丰美温柔的宝钗的出现，曾给宝黛关系带来冲击，黛玉尤其感受到己不如人和“金玉良缘”的压力，时常因心中酸涩及爱之太殷生出误会；而这时，宝玉多能从深处体谅她的难言心曲。 随着岁月流逝、年龄增大，宝黛感情理性色彩亦渐觉浓郁，可以归入思想认识范畴的东西多起来。第三十二回，湘云在怡红院玩，劝宝玉该谈谈仕途经济的学问，不要成年只沉在姑娘堆里，宝玉听了顿时拉下脸来，弄得湘云难堪，袭人忙排解道：宝玉就是这样怪脾气，上次宝姑娘劝说时，他不待人说完拔脚就走，宝姑娘顿时羞的脸通红。倒是林妹妹百般使性子，他反一个劲地赔不是。宝玉说：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说这些混帐的话，我早和他生分了。”正巧黛玉走到门口，“听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。”宝玉所钟情的，不唯黛玉之美，也不仅止于青梅竹马之情，更在于黛玉人生哲学上的飘逸超俗，这多少表现了企望丰富人性的心理渴望。这是“木石前盟”的基础。 2“金玉良缘”——宝玉与宝钗的关系 宝钗生得容貌丰美，虽然一生不喜爱打扮，远离花草脂粉，朴素无华，但她美丽温静的魅力，“人多谓黛玉所不及”。况且举止豁达，为人处世得人心，是贾府公认的淑女典范。在宝玉心中，宝钗是一位冰肌玉骨、外貌端庄、气质超逸的少女，使人油然而生喜爱之心。宝钗待人温柔平和，很有节制，能让宝玉感受到理性的爱，如同和煦的春风拂面；但温和平静的往来虽然也不乏甜美，却淡化了炽热的人生激情。因此在他们两人之间，真正形成内在感情共鸣的机会极少。宝玉和宝钗的关系随着“金玉良缘”的命运线运行着。在实际生活里，宝钗以贤淑有礼的言行和浑然无迹的“藏拙”赢得了贾府上下众口一词的赞誉，在贾家衰败的危机中，她受命辅探春治家，显示了出群的才能，终于在渴望重振颓势的贾妃、王夫人等当权者眼中脱颖而出，成为理想的宝玉夫人人选。另一方面，黛玉虽同宝玉心有灵犀一点通，却由于多愁多病，只重个人情感，不谙世事，与家族利益和前途不谐，空有一层象征的“木石前盟”，现实感情和一腔热望都成了虚幻。正像《红楼梦曲》所唱的： 都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是举案齐眉，到底意难平。 一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏！ 最终，“情的世界”的主流由热变冷，泯灭在痛苦、悲哀和幻灭之中。红楼的人生成了如云如烟的梦。 3女性群体的烘托 整个外层圈烘托是由众多年轻女子组成的，作品通过这些为人气质各异的美丽的悲剧，在广阔的背景上唱出了“情的世界”凄风苦雨的挽歌。同宝玉骨肉相连的贾府四姐妹，皇妃元春死于寂寞阴冷的深宫内，在那“见不得人的去处”虚掷了青春年华；温柔沉静、观之可亲的迎春为父偿债，被夫家残酷虐待致死；俊眼修眉、顾盼神飞的探春，“才自精明志自高，生于末世运偏消”，被迫远嫁海隅，一去不返；幼弱的惜春看破红尘，遁入空门，伴青灯古佛了却一生……一组组画面，一幕幕人生惨剧，在作者以及宝玉看来，这无数“清净洁白”的女子，本应放射出青春的光华，倾泄“情”的心声。然而，现实却是风刀霜剑，女儿们如烟一样消散了，“情的世界”失去了砖瓦木石而化为一片白茫茫大地。长久以来，他一直将人生的重心压在“情”上，现在，这一块理想的净土坍塌了，无以为家的宝玉不得不由红楼迷梦回到到茫茫大荒之中。 4抒情与柔美风韵 美丽凄恻的红楼风雨情韵悠长，品味隽永，这不单由于“情的世界”故事本身回肠荡气。 东方古典美学主流趋于阴柔，在日本，“物之哀”的美感，是《源氏物语》式的女性化；在中国汉族文化里，从“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪菲菲。”“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。”直到迷离如烟，婉约优雅的宋人词：“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”倾心于表现隐微含蓄的心理意绪和景物。《红楼梦》堪称东方阴柔美的艺术高峰，那浓浓的情韵，曲折的心理，微妙的含意，空灵缥缈的氛围，抑扬起伏的律动，读起来使人感到如同星光灿烂的夜晚，躺在河边的绿褥丰草之上倾听溪水的静静东流。 理的反思——《红楼梦》的社会批判 “理的世界”染有非常浓厚的山穷水尽感。如果在常态的现实生活里，由特定时代精神或价值中心所形成的凝聚力会使因果逻辑分明，人们就能遵循既定的奋斗路线求得人生的意义。《红楼梦》呈现的景象却不是如此，一种丧失中心、因果紊乱、目的迷茫的气息笼罩全书，透过象征和隐喻的烟云，读者能强烈感受到礼法道德混乱失控的“末世”情景。 (1) 王熙凤是“理的世界”的中心人物，作为荣府大权独揽的内当家，她是各条矛盾线的汇聚点，论述作品中现实生活的迷乱和罪恶，王熙凤可谓全局之纲，最有典型意义。 王熙凤是《红楼梦》中意味深长的强者形象，她处在百年旺族总调度的位置上，势必要摆起能人的架子，勉力使已入颓境的家运转，确保自己不被重负压碎。但在内心深处，凤姐的人格是分裂的，在人生观上她的信念是：与其献身于无望的希望，被众恶所吞没，空负一身才干；莫如我做恶的强者，主动进攻，尽情地享受，逞才使气直到运终为止。这是一个典型的信仰迷乱，沉溺于物欲的“末世奇才”形象。王熙凤的血脉里，不自觉地流动着韩非子学说的血液，不过她与韩非不同的是，她走的是离散之路，丢弃了时代发展的进取内涵，利己的罪恶感更加触目惊心。例如在个人生活中，她与侄儿贾蓉关系迹近秽乱；凭借贾母之宠和权术独断专行，同丈夫贾琏和婆婆邢夫人只有赤裸裸的利害关系，诱骗害死尤二姐，几乎寻觅不到宗法人伦的感情。 (2) 贾政是一个非常标准的封建卫道者，为人恰如他自撰灯谜中所描述：“身自端方，体自坚硬。”同封建社会礼法的要求若合符契，罕有溢出正统观念的地方。贾政坚信只有按道统行事，人生才会充实有意义，邪恶也会不攻自退。在人格修养上，他言行如一，虔诚实践自己的生活信条：成为族中后辈人人畏惧的森严礼法化身。 在仕途方面，贾政基本不悖正统理论，但辛苦至极，得到的评价却是不恤民情，迂腐不化。在江西粮道任上，他虽忙得昏天黑地，却落得个钱财不清，被衙门内外的污泥浊水浇了一头一脸，御史一纸弹劾的奏章就把他赶下了台。反映了封建道统与现实生活的严重脱节，忠诚的信奉者最终只能成为整体紊乱的祭品。 (3) 宝钗是公认的贤淑女性典型，按传统标准来衡量，堪称德、才、貌、识俱臻完美。然而在《红楼梦》“理的世界”里，因果逻辑混乱不清，本该幸福的宝钗却得到悲剧的结局，婚后不久即丧失了一切欢乐存在的基础，家庭衰落凋零，丈夫离家而去，被苦难的命运抛进凄凉寂寞的漫漫余生。当一个社会连它自己奉为楷模、引为理想的对象都无法保护时，当一个社会因混乱失调摧毁自己的偶像时，时代精神的调整或重建的确已是不太遥远的事了。 《红楼梦》的续书 曹雪芹不幸中年夭亡，致使《红楼梦》只留下前80回，在情节发展上，正值盛衰转换的高潮前夕中止；这样一来，作品总体推进方向和无数条线将如何运行变成了众说纷纭的谜案。 高鹗，乾隆年间进士，曾入翰林院为侍读，是一个文化素养较高的士人。程伟元则是徽籍儒商，经营书籍刊印。他们鉴于曹雪芹死后，《红楼梦》以80回抄本行世30年，便利用多年苦心收集到的残篇章节及偶于鼓担上所得的10余卷，小心揣摩全书的脉络指向，尤其是第五回人物判词隐喻性提示，“细加时剔，截长补短，抄成全部”。于1791年第一次活字排版刊印一百二十回本，《红楼梦》由此大行于天下。 新补上的后四十回描写贾妃死后，家族被抄，贾母惊吓得病而亡。王熙凤体竭力穷，病入膏盲；迎春遭夫摧残，求生无门；妙玉被强人劫去，受尽凌辱；鸳鸯迫于威势，殉主自缢……黛玉在爱情上受挫，被“掉包计”拆散了“木石前盟”，于宝玉同宝钗成婚之夜孤寂痛苦地死去。宝玉迭遭变故，在感情上心灰意冷，从此不复有儿女情意，终于在中举之后，随一僧一道飘然而去，留下宝钗独守深闺，余生寂寞清冷。但家族经历大难后又稍稍振兴，贾政、贾珍蒙皇恩浩荡，重复世职，所抄家产全行赏还；贾兰成了举人，宝钗也生了贾桂；王妃探春由海外回到故乡探问……前景复又光明起来。 佚稿的情况大不相同，从戚蓼生序八十回本《石头记》旧评和《续阅微草堂笔记》中知道，八十回后曾有过另一结局传世：叙述抄家封产后，贾氏子孙流散被卖。宝钗早死。宝玉和凤姐囚狱神庙。黛玉凄楚相思，泪尽而亡。巧姐、妙玉流入烟花巷中，成为妓女。史湘云则沦为乞丐。宝玉出狱后，贫苦至极，做了守夜的更夫，后幸得袭人、小红等人的帮助，才脱出绝境，与湘云结成夫妇。 可惜的是佚稿早已不知下落，无法辨明虚实。 思考题： 1如何理解《好了歌注》的悲观立场？ 2鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会者，独宝玉而已。”为什么？ 3你认为《红楼梦》的结局应该是什么样的一种状况？ 推荐阅读书目： 1《红楼梦》，［清］曹雪芹、高鹗著，人民文学出版社1982年版 2《红楼启示录》，王蒙，三联书店1991年版 3《红楼梦论稿》，蒋和森，人民文学出版社1981年版 4《红楼梦资料汇编》，朱一玄编，南开大学出版社1985年版